低了。

    院子里安静下来。

    风穿过腊梅枝桠，发出细碎的声响。远处院墙外偶尔传来鞭炮声，衬得这方小院更加死寂。

    田小棠不敢看奶奶的表情。余光里，温软也低着头，手指攥着衣角，指节泛白。

    廊檐下，奶奶站在那里，身板挺得笔直，脸色沉得像腊月的天。

    老佣人扶着她，眉头紧锁，看着地上那根断了的枝条，嘴里还在小声念叨：“可惜了，可惜了……”

    腊梅树下，两个年轻姑娘低着头，一个攥着衣角，一个攥着断枝，谁都不敢抬头。

    阳光从枝桠间漏下来，落在她们身上，也落在那根断了的枝条上。

    一树一树的金黄，衬着两个低垂的脑袋。

    画面安静得像是被按了暂停。

    良久，奶奶开口了。

    声音不大，但在寂静的院子里，每个字都清清楚楚。

    “谁折的？”

    温软低着头，声音小得像蚊子。“奶奶，是我……”

    “这根枝养了多少年，你不知道？”

    温软不敢说话。她当然知道。但断都断了，她也不能给粘回去呀。

    田小棠站在旁边，也低着头，小声道：

    “奶奶，对不起。是我没扶好。”

    奶奶看了她一眼。那一眼不重，但田小棠觉得自己又被掂量了一遍。

    早上梳头的时候，奶奶才说过她“笨手笨脚”。

    结果转头又把奶奶养了几十年的腊梅折断了。

    完犊子了，肯定完犊子了。

    这下奶奶更不会喜欢自己了。

    院子里又安静下来。

    奶奶没有接着骂，也没有追问。

    她只是站在那里，目光从断枝上慢慢移开，扫过温软，又落在田小棠身上。

    田小棠觉得那道目光像一盆冷水，从头浇到脚，叫人忍不住想哆嗦。

    “姑娘家家的。”奶奶终于开口了，声音不重，但每个字都沉甸甸的，“这么毛手毛脚。”

    一句话，却堵得两人心口发闷。

    温软咬着嘴唇，不敢吭声。

    田小棠也不敢。她耳朵微微发烫，指尖攥得更紧了。

    “这断掉的枝条不是头等要紧，要是砸到碰到怎么办？”老太太继续道，“年纪也不小了，行事要稳重些。”

    温软咬了咬唇，小声认错：“奶奶，我真的知道错了，我不该莽撞，不该这么粗心的。”

    “知错是一回事，长不长记性是另一回事。”奶奶语气平静，不见暴怒，却愈发让人敬畏。

    她缓缓抬眼，看向两个垂首认错的小姑娘。

    “女孩子，最该修的就是心性。浮躁莽撞、行事草率，最是大忌。”

    沉默了一瞬。

    “去祠堂吧。”奶奶说，“把《静心经》抄一遍。抄不完不许出来。”

    温软抬起头，想说什么，嘴唇动了动，对上奶奶的目光，又咽了回去。

    今天可是大年三十呀，要罚抄经？

    “是，奶奶。”她的声音闷闷的。

    田小棠也跟着应了一声。“是，奶奶。”

    奶奶看着两人认错的模样，神色稍缓，却依旧带着训诫的意味：“抄经不是罚你们，是让你们静静心。”

    “女孩子立身行事，最忌心浮气躁、手脚慌乱。做事之前不动脑子、不稳重，日后不管做什么，都容易出错碰壁。”

    “今天就安安稳稳坐着磨性子，把浮躁气收一收。”

    “是。”两个小姑娘齐齐应声。

    奶奶最后看了眼地上零落的花瓣和那截彻底折断的腊梅枝，眼底掠过一抹浅淡的惋惜。

    最终没再继续苛责，只对老佣人吩咐道：“把花枝收了，找个瓷瓶清水养着，能开一日是一日。地扫干净吧。”

    “是，老夫人。”

    说完，奶奶缓缓转过身，步履从容地往屋内走。

    深色棉袄的衣角掠过青石板地面，周身肃穆的气场渐渐散去，只留下满院淡淡的梅香，和两个垂头自省的小姑娘。

    奶奶的身影彻底走远，紧绷的氛围才终于松了些许。

    温软长长吐出一口气，抬手拍了拍自己怦怦直跳的胸口。

    继而转头看向身旁的田小棠，满脸愧疚：“嫂子，不好意思，连累你了。”

    田小棠摇摇头，浅浅弯了下唇角：“这事不怪你，我也有责任。”

    她心里其实松了口气。

    还好只是抄经，她常年画画，抄写经文于她而言倒是不难。

    只是可惜了那支养了那么久的枝条。

    远处的鞭炮声依旧断断续续，年味热闹喧嚣。

    两人并肩站在冷清的腊梅树下，相视一眼。

    “走吧。