屋里安静了一瞬。窗外偶尔传来几声鞭炮响，衬得偏厅更加安静。

    “爷爷走得很突然。”白娴纯的声音放得很轻，“奶奶一个人，既要撑起整个温家，又要带好两个孩子。”

    她顿了顿。

    “奶奶那时常说，她的天塌了。但温宅不能塌。所以她把自己变成了温宅的天。”

    “那时候不像现在，一个女人想要有话语权太难了，奶奶她不得不把自己变成一块坚硬的石头……”

    “也得亏了奶奶是官家小姐出身，有娘家人护着。”

    “那时候温家偏房里的那些个叔伯们，对温家虎视眈眈。若不是有奶奶顶着，温家早就被拆分完了，说不定大伯跟叔叔也会被人……”她没在继续往下讲。

    但意思已经传达到了。

    田小棠看着照片里那个面无表情的女人，心里忽然涌上一股说不清的感觉。

    她想起昨天早上梳头时被说“笨手笨脚”，下午又被罚抄经。

    那时候她觉得奶奶太严、太不近人情。

    现在她好像忽然就懂了。

    一个人撑了几十年，不严肃怎么能撑得下去。

    后面又翻了几页。

    奶奶四十岁，站在老宅门口，表情冷硬。

    四十五岁，坐在太师椅上，手里捻着佛珠。

    五十岁，和大伯、温仲谦的合影，两个儿子站在她身后，她坐在前面，腰背挺得笔直。

    但再也没有笑过。

    温软不知道什么时候不说话了，安静地靠在田小棠肩上，手指攥着衣角。

    这些照片，其实她早就看过的，但每看一次心里就酸楚一次。

    白娴纯继续翻，翻到一张照片，是奶奶和温叙白的合影。

    老太太坐在太师椅上，八九岁的小男孩站在她旁边，身板挺得笔直。

    两个人的表情都不像在笑，奶奶的手搭在他肩上，他微微往奶奶那边靠了一点。

    “阿叙三岁到八岁，是跟着奶奶过的。”白娴纯说，“那几年我和他爸工作忙，顾不上他。”

    她看着照片，声音放轻了。

    “奶奶规矩大，对孩子也严。阿叙小时候不爱说话，不爱笑。拍照的时候就只知道板着个脸。”

    田小棠想起刚才在温叙白房里，他让她叫“哥哥”时嘴角弯起来的样子。

    “后来呢？”她问。

    “后来我们把他接到身边了。”白娴纯说，“但他已经习惯了，什么事都闷在心里。”

    白娴纯看了田小棠一眼，笑了笑。

    “不过他跟了你之后，倒是变了很多。笑容也多多了。”

    田小棠愣了一下，耳朵悄悄红了。

    温软凑过来，伸手翻了一页。

    “这张是他被罚抄经时拍的。”看到这里，她的声音像是又活了过来，“大概六七岁吧，把爷爷送给奶奶的定情玉佩扔鱼塘里了，奶奶气得不行，让他跪在祠堂抄经。”

    照片里的小男孩跪在蒲团上，低着头，毛笔握在手里，背影小小一只。

    旁边还跪着一个人影，被裁掉了一半。

    “旁边是谁？”田小棠问。

    “是奶奶。”白娴纯说，“她陪着一起抄的。”

    田小棠愣了一下。

    想象了一下奶奶陪着小小的温叙白抄经的样子。

    奶奶应该是很爱她的这个孙子吧。

    “奶奶陪他炒了一下午，也跪了一个下午。”白娴纯说，“后来阿叙再也没犯过同样的错。奶奶也没再提过这件事。”

    田小棠看着照片里那个小小的背影，和旁边那个被裁掉一半的身影，心里忽然软了一下。

    温软又继续翻了一页，忽然“噗嗤”一声笑了出来。

    “嫂子，你看这张。”

    田小棠凑过去。

    照片里的小男孩——大概三四岁——穿着一条小碎花裙子，头上还扎了两个小揪揪。

    表情依旧严肃，嘴唇抿着，眉头微微皱着。

    田小棠愣了一下，然后也笑出了声。

    “这是……”

    “我哥呀！温叙白！”温软笑得前仰后合，“我妈说，那年过年他非要穿裙子，不给穿还哭。拦都拦不住。”

    白娴纯在旁边笑着摇头。

    “后来他自己偷偷把这张照片给销毁过，但没用，底片还在，我又让人给洗出来了。”

    田小棠盯着照片看了好一会儿。

    那个绷着脸穿裙子的小男孩，和昨晚把她抱到腿上、在月光下吻她的人，居然是同一个人。

    她觉得这个世界有点不真实。

    门口传来脚步声。

    三个人同时抬头。

    温叙白不知道什么时候站在门口，手里端着一杯茶，看着她们。