温叙白垂眸看向她，淡淡开口：“奶奶喜欢，陪奶奶听。”

    田小棠笑了一下。

    好吧，不是喜欢，是陪奶奶听。

    锣鼓一响，戏开场了。

    唱的是《牡丹亭》。

    台上的人水袖一甩，唱腔婉转，一个字能拖老长。

    一字三折慢悠悠的，整个园子很快就浸在软绵的戏音里。

    田小棠听不太懂，但字幕打在两侧，她跟着看，也慢慢入了迷。

    身侧的温叙白却并未看戏。

    他垂着眼，指尖轻划着手机屏幕，在看一篇最近很火的、跟医学相关的论文。

    周遭热闹喧嚣，他周身却自成一方安静天地。

    田小棠看了他两秒，伸手从碟子里拈了一颗杏仁，递到他嘴边。

    温叙白正低头看手机，眉头微微蹙着，像是没注意到。

    他顿了一下，目光从屏幕上移开，落在她递过来的那颗杏仁上，又顺着她的手看到了她的脸。眉头舒展了，低头张嘴吃了。

    田小棠收回手，转回去继续看戏。

    看到一半，她感觉有什么东西碰到了自己的手背。

    心头微顿，下意识低头。

    原来是温叙白的手指。

    他不知何时收了手机，悄然伸过手来，修长干净的小指，轻轻勾住了她的。

    力道极轻，像是怕惊扰了她看戏一般。

    她没躲，指尖微微放松，任由他勾着。他也没再有多余的动作，视线落在戏台上。

    两个人就这么勾着手指，看了一整个下午的戏。

    奶奶坐在前排，腰背始终挺得笔直。

    台上唱到“原来姹紫嫣红开遍”的时候，她的手指跟着鼓点在膝盖上轻轻敲了一下。

    老佣人弯下腰，小声问：“老太太，日头偏西了，风凉，要不要加件衣裳？”

    奶奶摇了摇头，目光没离开过戏台。

    一旁的温软凑过来，在田小棠耳畔小声道：“嫂子，我跟你说个秘密，奶奶年轻的时候，唱戏可厉害了！”

    田小棠眸中满是惊讶，侧头看向她：“真的？”

    “我爸爸跟我说的。”温软压着嗓子，“他说奶奶年轻时候唱得比台上这些人都好。可惜后来爷爷走了，她就再也不唱了。”

    田小棠心头一震，下意识望向前排的老太太。

    她想象不出奶奶年轻时候唱戏的样子——那个会笑、会唱、穿着红嫁衣躲在屏风后面偷看爷爷的女人。

    和现在坐在太师椅上、面无表情捻佛珠的老太太，真的是同一个人吗。

    台上唱到“似这般都付与断井颓垣”的时候，奶奶的手指停了。

    田小棠不知道她在想什么。

    也许是想起爷爷了，也许是想起自己年轻时候唱过的某一段戏。

    就在这时，温叙白勾着她小指的手指，轻轻收紧了些力道。

    太阳慢慢西斜，光影从戏台这边移到那边，幕布上的绣花在夕阳里泛着金红色的光。

    锣鼓声一阵一阵，唱腔婉转悠长，在后院上空回荡。

    田小棠看着奶奶的侧脸，夕阳落在她银白的发丝上，她的表情很平静。

    不是严肃，不是冷，是那种——难得放松下来的柔和。

    她忽然想起白娴纯说的，“爷爷走了之后，奶奶就不爱笑了”。

    可此刻夕阳正好，戏声婉转，老人眉眼微松，眼角竟浅浅弯了起来。

    田小棠心头软软的，轻轻靠回椅背，任由晚风拂面，静静听戏。

    身侧那个温热的指尖，自始至终，一直没松开过。

    漫长的一出戏，终有落幕之时。

    最后一句唱腔落下，锣鼓声缓缓停歇，台上一众伶人齐齐上前，躬身谢幕，姿态优雅规整。

    奶奶点了点头，老佣人立刻递上早就准备好的红包。

    温软拉着田小棠站起来，伸了个懒腰。

    “终于唱完了，嫂子，好听吧？”温软问。

    田小棠弯起唇角：“好听的。”

    她顿了顿，又补充道，“就是有些太深的戏词，没听懂。”

    “多听几遍就听懂了。”温软笑嘻嘻的。

    说话间，白娴纯想上前搀扶老太太起身，却被老太太抬手避开了。

    她身姿挺拔，不用人搀扶，独自慢悠悠抬步往回走。

    走出数步，她忽然停下脚步，微微侧首，回头望了一眼空荡荡的戏台。

    暮色渐浓的后院里，戏台红毯依旧平整，两侧的汽灯依旧亮着，嗡嗡的微光映着空旷的舞台，徒留几分曲终人散的冷清。

    老人静静凝望片刻，眼底情绪沉沉。

    良久，她才收回目光，转过身，继续缓步往前走。

    温叙白立在田小棠身侧，