戏散了，后院的人渐渐走空了。

    暮色四合，汽灯灭了两盏，只剩一盏还亮着，嗡嗡地响，照着空荡荡的戏台。

    红毯还铺着，幕布还挂着，风一吹，轻轻摇晃。

    田小棠站在廊下，看着佣人们收拾椅子，一时不知道该去哪。

    温叙白走到她旁边。

    “跟我来。”

    她没问去哪，跟着他走了。

    他带她去了后院的更深处，假山水池旁边。

    那里有一棵老槐树，树干粗得要两个人才能合抱，枝桠伸得很开，像一把撑开的大伞。

    树冠深处，架着一座小小的木屋。

    木板旧了，长着青苔，但看得出被人修整过，还算结实。

    田小棠仰头看着那个小木屋，一双漆黑的大眼睛眨了两下。

    “这是……”

    “小时候奶奶找人给我搭的。”温叙白说。

    “小时候我很喜欢爬这棵树。”他说，“有时候趴在树干上就睡着了。奶奶担心我摔下来，就找人搭了这个小木屋。”

    他说话的时候语气很平，像是说一件很普通的事。

    但她听着，想到照片里的小男孩，已经想象出了小小的他趴在树干上睡着的画面。

    她仰头看着那个木屋，没有说话。

    他看了她一眼，踩着树干上凿出的凹槽，几步爬了上去。

    然后他坐在木屋边缘，低头看了她一眼，微微俯身，把一只手伸下来。“上来。”

    她愣了一下，然后把手递给他。

    他握住她的手，用力一拉，把她拽了上去。

    她爬上木屋的瞬间，重心不稳，整个人往前栽了一下。

    他的另一只手稳稳揽住了她的腰。

    “没事。”他说。

    她的脸贴在他胸口，能感觉到他的心跳，隔着衣服传来。很稳，像他这个人一样。

    她站直身子，退开半步，环顾四周。

    木屋不大，刚好够两个人坐。

    木板壁上刻着歪歪扭扭的字——年份，高度，一年一道，从三岁到八岁。字迹从歪歪扭扭到稍微整齐一些。

    她伸手摸了摸那些刻痕。

    “你每年都来刻？”

    “嗯。”他说，“八岁之后就没再来过了。”

    她看着他，没有说话。

    她没问为什么。

    八岁之后，他被接到父母身边，不再来奶奶这里长住了。

    这棵树，这个木屋，这些刻痕，也就留在了八岁那年的冬天。

    她的目光落在角落里一个拳头大的树洞上。

    边缘光滑，像是被人反复摸过。洞里黑黝黝的，看不清楚里面有什么。

    “这是什么？”她问。

    他看了一眼。

    “我的树洞，我小时候经常跟它说话的。”

    “你都跟它说什么？”她问。

    温叙白沉默着没有回答。

    晚风穿过层层枝叶，簌簌作响，似乎是想替他藏住年少时所有的情绪。

    田小棠瞬间了然，不再多问。

    她忽然想起白娴纯说的，他小时候不爱说话，不爱笑，什么事都闷在心里。

    原来他不是闷，是说给了树听。

    她伸手往洞里摸了摸，指尖碰到一卷纸。抽出来，捏在手里，没有马上打开。

    “这是什么，可以看吗？”她问。

    他看了一眼那卷纸，顿了一下。“……可以。”

    她慢慢展开。纸已经泛黄了，折痕很深，边角有些毛边。

    上面是小孩子歪歪扭扭的字，铅笔写的，已经很模糊了，但还能看清楚内容。

    “今天被奶奶骂了。”

    “数学考了100分。爸爸妈妈还是没有回来。”

    “今天生日，奶奶买了蛋糕。”

    “想去游乐园。”

    “新学校，没有人说话。”

    最后一张纸上只写了一行字，字迹比前面更潦草，像是写得很快——“没关系，我已经习惯一个人了。”

    田小棠看着那些字，没有抬头。

    她的眼眶一下子就红了，但忍着没有让眼泪掉下来。

    她一直以为，只有她的童年是不完整的。

    妈妈早早走了，后妈对她不好，那个家从来不像个家。

    她以为他是那种被爱包围着长大的小孩——有奶奶护着、有父母管着、家境好、什么都不缺。

    可这些字告诉她，不是的。

    他也曾一个人在角落里，把心事写下来，塞进树洞里，没有人知道。

    他从来没有跟她提过这些事。

    她把纸重新卷好，塞回洞里。

    他看着她。