车子缓缓驶出巷子，田小棠下意识望向后视镜。

    青灰斑驳的院墙、檐下摇晃的红灯笼、门口镇守的石狮子，一点点在往后退。

    直到拐过巷口，那方老宅，才彻底消失在视野里。

    她靠在座椅上，指尖无意识攥紧衣角，一路沉默。

    脑海里像慢镜头回放着这几天的点滴，一幕幕清晰得要命。

    第一天进老宅时紧张得手心出汗，站在那扇门前不敢进去。

    被奶奶说“笨手笨脚”，罚抄经，和温软一起贴窗花挂灯笼，年夜饭时他在桌下用皮鞋抵住她的鞋尖。

    烟花下他说“以后年年都在这里过”，竹林里他吻她，树洞里那些泛黄的纸团，麻将桌上奶奶淡淡扫她“你诈胡”。

    短短几天而已，却像是过了很久。

    后劲太大了。

    她低头看着腕上的银镯子。

    走之前奶奶叫住她，没说什么，拉过她的手，直接把镯子套了上去，拍了拍她的手背。

    “戴着吧。”就三个字。

    她摸了摸镯子，冰凉的触感，素面的，没有纹饰，和那根簪子是一对的。

    奶奶什么都没说，但却把自己戴了几十年的老物件给她了。

    后备箱里也塞满了东西。

    白娴纯硬塞的草莓、零食、水果、自己做的腊肠……多到后备箱都要塞不下。

    车子开上大路，老宅彻底看不见了。

    她靠回椅背，看着窗外，发了好一会儿的呆。

    阳光甚好，路边的树木在往后退。

    良久，她侧头看了眼驾驶室的人，低声开口：“我喜欢这里，明年还要来。”

    温叙白看了她一眼，嘴角轻轻弯了一下。

    “嗯。”

    她缓缓闭上眼睛，抿着唇在笑。

    来的时候有多紧张，走的时候就有多舍不得。

    敬茶、伺候奶奶晨起、祠堂抄经、戏台子……

    这里发生的一切，都像极了一场梦。

    距离年初八上班还有几日，两人并不急着赶回南城。

    剩下的时间打算边玩边回。

    车子开了三个多小时，温叙白在服务区只停了一次。

    田小棠下车买了水，回来的时候他交叠着长腿靠在车门上，低头看手机。

    阳光落在他身上，他穿着一件深灰色的毛衣，袖子卷到小臂，手腕上那根红绳若隐若现——是奶奶给的平安符，他系在手腕上了。

    “还有多久到？”她问。

    “快了。”他说，把手机收进口袋。

    车子重新上路，拐进了一条山路。

    路两边的树光秃秃的，但山坳里有一片竹林，绿得很扎眼。

    远处传来钟声，悠悠的，一声接着一声。

    她把车窗摇下来一条缝，风灌进来，带着香火和竹叶的气息。

    百年古刹到了。

    山门不大，青石板台阶被踩得发亮，两棵老松树分立两旁。

    人不算太多，三三两两的，挺安静的。

    田小棠下了车，感觉腿有点僵。

    坐了三小时的车，膝盖都不会弯了。

    她活动了一下脚踝，跟着温叙白往里走。

    山间古木参天，青石台阶层层叠叠往上延伸，香火淡香混着草木气息。

    石阶陡峭绵长，走了一段，田小棠就有些腿软了，悄悄放慢脚步，扶着腰轻轻喘气。

    “还有多远啊？”她问。

    温叙白看了她一眼。

    “才刚进门。”

    她彻底蔫了。

    台阶一阶一阶往上，走了大约二十分钟的时候，她的腿开始有点不听使唤了。

    她扶着膝盖喘气，抬头看了看，还有好长一段。

    温叙白已经走出去几步了，停下来，转身看着她。

    视线移到她脚上大约四公分的马丁靴上。

    “累了？”

    “没有。”她嘴硬，直起身，又走了两步，速度很慢。

    温叙白余光瞥见，脚步顿住。

    不等她开口，男人直接在她面前缓缓蹲下身：

    “上来。”

    田小棠一怔，下意识环顾四周——来往香客游人不断，目光一瞬间若有若无地投过来。

    她耳根瞬间发烫，小声道：“不用啦，我还能走……”

    “上来。”

    他语气没变，依旧保持着那个姿势，手伸到身后，安静等着她。

    青灰古宅的石阶蜿蜒向上，廊檐漏下细碎天光，勾勒出男人高大挺拔的背影。

    她看了看他宽阔的脊背，又瞥过他线条流畅的侧脸。

    他神情一如往常，清冷淡漠，没有任何多余情绪。