说话了。她也不说话了。房间里的声音只剩下彼此的呼吸。

    他的动作依旧温柔，只是比刚才重了一点，像是终于卸下了所有的克制。

    “别哭。”他说，嘴唇贴着她的耳廓。

    “我没哭。”

    他的手扣住她的手指，十指交握。拇指在她手背上轻轻蹭了一下。

    她的手指穿过他的发丝，把他拉近。

    他低下头，嘴唇贴着她的嘴唇，没有动，就那么贴着，像呼吸一样自然。

    她感觉到他咽了一下，喉结在滚动。

    然后他加深了这个吻，手指插进她的指缝里，扣紧。她的另一只手抓紧了床单，指节泛白。

    不知道过了多久，她窝在他怀里，四肢都软得像被抽去了骨头。

    “温叙白。”

    “嗯。”

    “你睡着了吗？”

    安静了好一会儿。她以为他睡着了。他的声音从头顶传下来，低低的，带着倦意，但还是醒着的：“还没。”

    “在想什么？”

    他沉默了一下。“在想怎么把四十天过快点。”

    她没有再说话。把脸往他怀里埋了埋，然后她感觉到他的手臂收紧了一点，下巴抵在她发顶。

    窗外的路灯还亮着，光线从窗帘缝隙透进来，落在床沿上。

    过了很久。他的声音从头顶传下来，很轻：“田小棠。”

    她没有应，呼吸已经匀了。

    他低头看了一眼，她已经睡着了，睫毛还是湿的。

    他伸出手，用指腹轻轻擦掉她睫毛上残留的那一点湿意，然后把她往怀里拢了拢。

    窗外的天还没亮。

    他闭上眼睛。

    田小棠醒来的时候，天已经亮了。

    她翻了个身，手臂搭过去，像平时一样想找一个温热的肩膀靠过去。

    但什么都没摸到，那边是空的。

    她的手指在被单上慢慢摸了一下，凉凉的。

    那半边床叠得整整齐齐，枕头摆正了，被角压得规规整整。

    床头柜上放着一杯水，杯底压着一张浅蓝色的便签。

    她坐起来，拿起那张便签。

    上面是他的字，清隽锋利，像刀裁出来的：“粥在锅里。我走了，到了给你发消息。”

    她看着那行字，看了一会儿。

    然后她看到便签最底下多了一行字，字迹比上面的小一点，像是后来补上去的：“四十天，很快的。想我了就给我发消息。”

    她的拇指指腹在那行小字上轻轻摩挲了一下，然后把便签折好，压在手机下面。

    她掀开被子下床，走到厨房。

    掀开锅盖，粥还冒着热气，旁边碟子里摆着她爱吃的腌萝卜，用保鲜膜封着。

    她一个人坐在餐桌前，面前只有一副碗筷。

    她低头喝了一口粥，咽下去的时候，看了一眼对面空着的椅子。

    她的眼圈红了一下，但没有哭。

    她低下头，又喝了一口。喝完粥，她自己洗了碗，擦干手，走到书房门口。

    画板还靠在窗边。画纸上的他坐在老树底下，阳光从侧面照过来，轮廓已经清晰了。

    但眼睛是空的，两个浅浅的铅笔印留在那里，等着被填满。

    她走过去，拿起那幅画，看了一会儿，然后放回原处。

    手机响了。

    她拿起来，屏幕上是一条新消息。

    温叙白：【上飞机了。四十天倒计时开始。】

    她看着那行字，嘴角慢慢弯了起来。

    然后她走到画板前，在画纸的角落写了一行字，字迹圆圆软软的：“等你回来画眼睛。”

    窗外阳光很好。初春的天蓝得透亮，风吹进来，带着一点点青草的气息。

    她站在窗前，看着远处城市的轮廓线，那架载着他的飞机正在往某个方向飞去，越来越远。