这个国家有一百万人破产。不是因为赌博，不是因为吸毒，不是因为挥霍无度。是因为生病了。生了一场病，然后一辈子的积蓄就没了。”男人的手指在桌上轻轻点了一下。“这不是人的错。这是那个国家的错。”

    “国家的错？”

    “对。”

    “你们想想，是谁设计了这样的医保制度？是谁允许医院开出四万三的账单？是谁让药厂把胰岛素的价格定到三百块一瓶？制造一瓶胰岛素的成本不到十块钱。三百块，翻了三十倍。这中间的二百九十块钱去了哪里？”

    他看了一眼在座的每一个人。眼神扫过去的时候，每个人都觉得他在看自己。

    “去了保险公司。去了药厂的高管。去了那些在国会山游说的职业说客。那些说客每年花几十亿收买议员，让他们不要通过控制药价的法案。

    几十亿。这些钱从哪来的？从你们的口袋里来的。从你们的医保账单上来的。”

    男人看了一眼酒馆里的人。除了吧台后面那个酒保还在擦杯子，其他的人几乎都把目光转向了他。有人端着酒杯站着，有人侧着身子坐着，有人把椅子转了个方向。没有一个人说话。

    “我再说一个数字。”男人的声音又稳又沉。“你们知道这个国家有多少人背着学生贷款吗？一亿四千万。不是一百四十万，不是一千四百万，是一亿四千万。

    将近一半的人，都在还学贷。平均每人欠三万七。三万七千块，利息百分之六到百分之八。还完的时候，利息比本金还多。”

    他顿了一下。

    “我认识一个年轻人，二十三岁，大学毕业三年了，在物流公司上班。他每个月还学贷六百块，要还二十年。二十年后，他四十三岁了。

    他从二十三岁到四十三岁，最好的二十年，每个月六百块，全还给了银行。这二十年他不能买房，不能结婚，不敢生孩子。

    他唯一能做的，就是打工，还钱，打工，还钱。一直还到四十三岁。到时候他攒下的钱，还不够付一套房子的首付。”

    酒馆的角落里，那个头发乱糟糟的老头把啤酒杯往桌上一顿，发出沉闷的响声。他看着男人，嘴唇哆嗦了一下，声音沙哑地开口了。

    “你说这些，有什么用？能改变什么？”

    男人转过头，看着那个老头。他没有立刻回答。酒馆里所有人都看着他，空气像是被抽走了一层，变得又紧又闷。

    然后他开口了。

    “我刚才说的那些，都是事实。事实摆在这里，谁都改不了。物价涨了，学贷还不完，医保买不起，工厂关门了。

    这些事情每天都在发生。你们被赶出房子，被拒绝理赔，被裁员，被银行收走一辈子的积蓄。你们以为这是命。”

    他停了一下，声音没有提高，但每一个字都比刚才更重了。

    “但是我认为，这个世界不应该是这样的。”