上世纪六十年代的一个寒冬，京城一座老四合院的砖墙，被寒霜染成了一片灰白。

    青年张泰坐在屋内，百无聊赖地用手指轻轻敲着桌面边缘。

    突然，“哐当”一声巨响，破旧的门板被人狠狠撞开，木屑哗啦啦往下掉。

    一个身材矮胖的妇人堵在门口，甩手就把几包用旧报纸裹着的东西扔了进来。

    纸包散开，半块掉色的红布和几颗干瘪的红枣滚落在地。

    “这些东西你拿回去！”妇人的嗓音沙哑刺耳，就像生锈的铁皮刮在石板上，“秦淮茹以后是贾家的人，你趁早死了这条心！”

    张泰盯着地上这些东西，全是之前他送到秦家的聘礼。

    两个月前，他魂穿到这个年代，脑海里的系统只留下一段身份信息，就再也没了动静。

    父母生前给他定下的婚约，就像一块巨石压在心头——在这个年代，违背过世长辈的意愿，要承受的压力远比想象中更重。

    院子里其他住户的窗户，陆续亮起昏黄的灯光。

    有人偷偷探出头张望，看了一眼又赶紧缩了回去。

    秦淮茹这个名字，张泰一点都不陌生。

    在原本的故事里，这个女人总像藤蔓一样，缠着身边人的日子不放。

    可当婚约真的落到自己头上时，他也曾试着劝自己：或许是环境造就了人的性格，换个处境，人也会不一样。

    更何况在物资紧缺的年月，能娶到长相周正的姑娘，已经是很难得的事。

    当初秦家松口答应婚事，条件就是二十块钱的彩礼。

    结婚的日子都挑好了，黄历就压在炕席下面。

    直到前天傍晚，隔壁院的小孩跑过来传话，说贾家请的媒婆在秦家待了整整一下午。

    媒婆走的时候丢下话：张家出多少彩礼，贾家直接翻一倍给。

    冷风从门缝里钻进来，吹得地上的红布飘了起来。

    张泰弯腰捡起一颗滚到脚边的干枣，指尖摸到的全是粗糙的纹路。

    窗外的晾衣绳被风吹得紧绷，发出细细的嗡嗡声。

    他把干枣揣进衣兜，弯腰收拾散落在地上的东西。

    用报纸重新裹好时，油墨的味道混着尘土的气息，钻进了鼻子里。

    那个矮胖妇人还站在门口，呼出的气在冷空气中凝成一团白雾。

    “东西我收下了。”张泰的语气平淡，就像在说一件和自己毫不相干的事，“既然婚约解除了，往后咱们各走各的路，互不打扰。”

    妇人冷哼一声，转身离开，棉鞋踩在雪地上，留下一个个深深的脚印。

    月光照在脚印上，没过多久，就被新落下的白霜盖住了。

    屋里的煤油灯晃了晃，张泰吹灭灯火，黑暗瞬间吞没了屋里的桌椅轮廓。

    远处传来模糊的梆子声，这漫漫长夜，才刚刚开始。

    一开始，张泰根本没把退婚的事放在心上。

    婚约早就定好，该送的礼金、聘礼也全都送到了秦家，就等着选个好日子办婚礼。

    可谁能想到，说好的事情，说变就变。

    没过几天，秦家把礼金原封不动地退了回来。

    秦家人托人带话，语气轻飘飘的，说当年的婚约只是长辈随口说的玩笑话，当不得真。

    毁约这件事，他们做得竟然如此坦然。

    张泰还没动过毁婚的念头，秦淮茹一家人反倒先撕破了脸。

    他站在屋里，手指无意识地摸着桌沿粗糙的木纹，心里反而异常平静。

    本来他对这个姑娘也没多喜欢，不过是想凑个热闹成个家，成不了也就算了。

    他看向站在门口的贾张氏，语气淡得像窗台上积的薄灰：“我知道了。没别的事，就不留您了。”

    顿了顿，他又补充道：“下次进别人家门，记得先敲门。等我答应了，再推门进来。”

    “不然的话，”他抬眼看向贾张氏，眼神沉得让人发慌，“您是怎么走进来的，恐怕就得怎么被抬出去。”

    贾张氏被他这一眼看得僵在原地，后背瞬间窜上一股凉意，膝盖都忍不住发软。

    这个年轻人平时看着文质彬彬，眼里怎么会藏着这么凌厉的气势？她喉咙发紧，差点转身就跑。

    可双脚像钉在地上一样，挪不动步子。

    今天过来，除了退聘礼，还有一件事必须说清楚。

    她深吸一口气，那股平时蛮横的劲头又涌了上来。

    “还有，张泰，你搬到旁边的小屋子去住。这间正房，得腾出来给我家东旭当新房。”

    这句话说完，屋里瞬间安静下来。

    张泰甚至怀疑自己是不是听错了，耳朵里嗡嗡作响，像隔了一层水。

    她儿子娶亲，凭什么来占自己的房子？

    更离谱的是，那个要