下。

    

    “……知道。”

    

    声音很轻，像是从很远的地方传过来的。但比昨天清楚多了，不再是那种梦话一样的声音，是一个真真切切的女人的声音。

    

    “你在这里多久了？”

    

    “……不知道。”她想了想，“很久。很久很久。”

    

    “你为什么不走？”

    

    她没有回答。她站在那里，低着头，像是一个被老师问了问题但答不出来的学生。

    

    千鹤道长没有再问。他从口袋里掏出那本手抄的经书，翻到某一页，又开始念。这次的调子跟刚才不一样——刚才的很平，很慢；这次的快了一些，高低起伏，像是在讲故事。

    

    季中听了一会儿，听出来这是在讲一个女人的故事。她出生在一个小村子里，爹娘种地，她在家做针线。十八岁那年，有人来说亲，她嫁了。嫁过去之后，婆家嫌她不会干活，丈夫嫌她不会说话。后来丈夫有了别的女人，把她赶回了娘家。娘家嫌她丢人，不让她进门。她一个人在村子外面走了一夜，天快亮的时候，跳进了那口井。

    

    千鹤道长念完之后，井口的白雾更浓了。它在井口翻涌着，像是一锅烧开的水，咕嘟咕嘟的，但没有声音。

    

    那个女人站在槐树下面，低着头，肩膀在抖。她在哭。鬼没有眼泪，但她在哭。她的身体在颤抖，白衣服在风里飘着，头发也在飘。

    

    “我想走。”她说，声音比刚才大了一些，但还是在抖，“我想走……走不了……脚被卡住了……下不去……上不来……”

    

    “我知道。”千鹤道长说，“所以我来了。”

    

    他从口袋里掏出那个纸人，放在井沿上。然后从口袋里掏出一张符，贴在纸人的背后。符贴上去的一瞬间，纸人动了一下——不是风，是自己动的，像是一个人伸了个懒腰。

    

    “这是你的替身。”千鹤道长指着纸人，“你从井里出来，住在这里面。我带你走。”

    

    那个女人看着纸人，看了很久。然后她伸出手，想去摸。手碰到纸人的一瞬间，纸人亮了一下——不是发光，是纸面上的字迹变成了金色，在阳光下闪闪发亮。

    

    她的身体开始变小。从一个人的大小，变成一个小孩子的大小，变成一个娃娃的大小，变成一道光，钻进了纸人里。

    

    纸人倒在井沿上，不动了。

    

    千鹤道长拿起纸人，小心地叠好，放进口袋里。

    

    “走吧。”他站起来，拍了拍道袍上的土。

    

    “师父，她……”季中看着那个口袋。

    

    “在口袋里。”千鹤道长说，“带她走。找一个好地方，把她放了。”

    

    “放哪里？”

    

    “有山有水的地方。她生前住在山里，死在水里。找一个有山有水的地方，她应该会喜欢。”

    

    季中点了点头。

    

    两人一狗出了村子。走到村口的时候，季中回头看了一眼。村子还是那么安静，槐树还是那么秃，井还是那么深。但不一样了——空气里那股闷闷的味道没了，取而代之的是一种空旷的、干净的安静。像是有人把一间关了很久的屋子打开了窗户，风吹进来，把里面的浊气都带走了。

    

    “师父。”季中走在千鹤道长身后。

    

    “嗯？”

    

    “她为什么等了二十年？”

    

    千鹤道长没有马上回答。他走了一会儿，说：“因为没有人来。”

    

    “没有人来？”

    

    “来的人，都是来收她的。想把她打得魂飞魄散。她害怕，不敢出来。她等了二十年，等一个不是来收她的人。”

    

    季中想了想，又问：“那您怎么知道她不是恶鬼？”

    

    “在柳河镇的时候，那个东西会主动害人。在靠山屯的时候，赵大牛控制不了自己，但它承认自己害了人。”千鹤道长说，“这个不一样。她没有主动害人。那些人的噩梦、脖子上的手指印，是她身上的怨气太重，靠近她的人自然会被影响。她不是故意的。”

    

    “那三个道士……”

    

    “头两个大概一进村就拔了剑，她想保护自己。第三个没动手，但也没帮她。她被怨气裹着，自己也出不来。”千