“啪嗒。”

    一直被他抱在怀里的篮球滚落在地。

    球体砸在金属地板上。

    篮球在冷硬的地板上反复磕碰。

    声音由急促变得迟缓，最后无力地滚向角落，直至静止。

    陈俊彦脸上灿烂得晃眼的笑容变为激动，一些记忆被这两个字撬开。

    暗堡…

    橙色头发的女医生…

    大怪兽…

    还有一个跟在他身后，眼神空洞，不会笑也不会哭的小女孩…

    “陈朵…”

    ……

    那里的墙壁是白的，制服是白的，就连流淌在空气里的消毒水味都带着凉意。

    没有窗户，分不清白天黑夜。

    那时的陈俊彦还没有现在这么开朗。

    他也是个怪物。

    一个经络彻底堵死、没有半点先天一炁，却能莫名其妙地瓦解别人情绪的怪胎。

    他被关在这里，每天面对的是穿着防护服的研究员，还有那一根根探针和贴满全身的电极片。

    但他不是最孤独的那个。

    暗堡的最深处还有一个女孩。

    她没有名字。

    暗堡里的所有人，不管是高高在上的负责人，还是送饭的守卫，都只叫她一个代号。

    蛊童。

    一件活着的蛊具。

    一个人形生化武器。

    她浑身上下都是剧毒，连呼吸出的空气都能在几秒钟内杀死一只活蹦乱跳的兔子。

    她总是穿着一身古怪的绿色紧身衣，外面套着病号服，默默地坐在角落里。

    不哭，不笑，不动，眼神空洞。

    研究员们看她是看一件危险品。

    守卫们看她是看一个会爆炸的炸弹。

    只有陈俊彦，这个话痨又自来熟的男孩，第一次见到她时，歪着头问身边的人。

    “喂，大叔，她为什么不说话啊？”

    “没有必要，她不需要说话。”

    “那她为什么不笑？我看别的孩子都会笑的。”

    “没有必要，她不需要交流。”

    陈俊彦弄不清那些大人的弯绕，但他知道那个女孩很孤单。

    于是他做了件让所有人都吓掉下巴的事。

    他抱着自己最喜欢的篮球，溜达到了那个女孩坐着的角落。

    “喂。”

    女孩没反应。

    “我叫陈俊彦，你呢？”

    女孩还是没反应。

    “你喜欢打篮球吗？很好玩的！你看，像这样！”

    陈俊彦把手里的篮球轻轻推了出去。

    橙色的篮球在地板上滚动，发出咕噜噜的声音，最终停在了女孩的脚边。

    她依旧一动不动，连眼皮都没眨一下。

    几个全副武装的守卫紧张地用武器对准角落。

    陈俊彦被他们带走了。

    但他一点都不怕，反而冲着那个角落挥了挥手。

    “明天我再来找你玩！”

    从那天起，“骚扰”蛊童成了陈俊彦在暗堡里唯一的乐趣。

    陈俊彦开始了他的“自杀式社交”。

    他每天都会找机会溜过去喋喋不休。

    他讲外面的世界。

    他讲天上的云像棉花糖，咬一口肯定很甜。

    他讲路边的野狗怎么为了抢一根骨头打架，比守卫大叔还凶。

    他讲篮球比赛的规则有多酷，哪怕对方可能连什么是犯规都听不懂。

    女孩始终没有回应。

    但陈俊彦发现，她不再是完全的沉默。

    有时候，当他讲到好笑的地方，她的手指会轻轻动一下。

    当他把篮球滚过去，她的视线会在篮球上多停留零点一秒。

    这是一个进步。

    直到有一天，陈俊彦气鼓鼓地对暗堡负责人说。

    “那个绿衣服的女孩，能不能别叫她蛊童了？”

    陈俊彦抓了抓头发，眼神却前所未有的认真。

    “多难听啊，跟叫个物件似的。”

    “她是个活生生的人！她有心跳，会呼吸！从今天起，她就叫陈朵！跟我一个姓！”

    那天，严厉的负责人破天荒沉默了，没有反驳，只是挥了挥手让他滚蛋。

    陈俊彦清了清嗓子，郑重其事地宣布。

    “喂，从今天起，你有名字了。”

    “记住了啊，你叫陈朵！陈——朵——！”

    “好听吧？我取的！”

    女孩抬起了头，那双空洞的眼睛里映出了陈俊彦的身影。

    从那天起，一切都变了。

    陈俊彦教她拍球，哪怕她总是掌握不好