“砰！”

    礼花在电视屏幕里炸开。

    狭小昏暗的出租屋被那一瞬的强光照得发白，墙皮剥落，窗缝漏风，桌上的泡面桶和止痛药瓶被映得清清楚楚，像一地狼狈，被人毫不留情地摊在了聚光灯下。

    “让我们恭喜，韩承宇！”

    “凭借年度现象级单曲《天亮之前》，斩获本届金曲奖‘年度最佳男歌手’、‘年度最佳原创歌曲’双料大奖！”

    主持人声嘶力竭。

    台下掌声雷动。

    镜头推近。

    那张无数次出现在广告牌、地铁屏、短视频开屏里的脸，温和、俊朗、完美得像被资本一点点雕出来的艺术品。韩承宇一身黑色西装，站在舞台中央，接过奖杯时微微低头，眼底含笑，像极了这些年媒体最爱吹捧的那种“天生为舞台而生”的顶流。

    而在屏幕外，林夜蜷在一张发潮的旧沙发上，手里捏着半片没来得及咽下去的止痛药，咳得肩膀都在抖。

    “咳……咳咳！”

    一口血沫从嘴角溢出来，落在洗得发白的衣领上，像一朵脏掉的花。

    他却像感觉不到疼一样，只死死盯着电视。

    盯着那座奖杯。

    盯着那首歌。

    《天亮之前》。

    副歌第二遍升 Key 的处理，是他改的。

    桥段那一小节停顿，是他熬了三个通宵才抠出来的。

    甚至连韩承宇刚才上台时故意压着嗓子、装得深情克制的那种唱法，都是当年他在录音棚里一句一句磨出来的。

    这首歌，从旋律，到结构，到情绪落点，全都是他的。

    可最后站在台上的，不是他。

    拿奖的，不是他。

    连屏幕下方那一行刺眼的“词曲：韩承宇”都不是他。

    林夜忽然笑了。

    笑得胸腔发震，笑得喉咙里全是血腥味。

    笑着笑着，他眼睛却一点点红了。

    十年。

    整整十年。

    他给人写歌，给人改歌，给人救场，给人做枪手。

    顶流的主打歌是他熬出来的，爆剧的主题曲是他补出来的，连那些被媒体吹成“天才创作人”的所谓原创才子，背后拿来救命的 De，很多都先从他的硬盘里走过一遍。

    可他没有名字。

    一次都没有。

    最开始，周启山拍着他的肩膀，笑眯眯地对他说：“小林，你先委屈几年。新人嘛，先学会给公司创造价值。等时机到了，我让你自己出一张专辑。”

    后来，周启山又说：“承宇现在正是冲顶流的关键期，这首歌先给他，回头公司不会亏待你。”

    再后来，周启山连哄都懒得哄了，只轻飘飘一句：“署名？你签的是内部创作协议，作品版权归公司，别不识抬举。”

    林夜不是没争过。

    他拿着工程文件去理论，去要署名，去要一个最起码的说法。

    换来的却是停工、雪藏、圈内封口。

    他说那首歌是他写的，别人只会笑他疯了。

    他说那些所谓原创歌手抢了他的作品，别人只会反问一句，有证据吗？

    他当然有过证据。

    可那点东西，在资本和渠道面前，轻得像一张纸。

    一个没有名气、没有背景、没有公司撑腰的幕后枪手，说出来的话，谁会信？

    这些年，他像一根被榨到发干的蜡烛。

    能烧的时候，人人都来借火。

    烧不动了，谁都嫌他碍眼。

    手机突然震了一下。

    屏幕裂着一道缝，亮起来时，像要碎开。

    是一条催缴短信。

    【华安医院：林先生，您的住院押金仍未补齐，请尽快办理相关手续。】

    紧接着，是房东发来的语音。

    “林夜，我跟你说最后一遍，明天再不交房租你就给我滚出去！别装死，欠钱还有理了是吧？”

    林夜面无表情地把手机扔回桌上。

    桌角还放着一叠废稿，最上面那张纸已经被水汽浸得发皱。那是他前几天给一家小网剧写的试唱小样，甲方嫌“不够洗脑”，没要，连尾款都没结。

    他这一生，好像从来就没赶上过什么好时候。

    可偏偏，电视里的韩承宇还在说话。

    男人站在聚光灯下，嗓音温和，带着恰到好处的鼻音，连呼吸都像精心设计过。

    “谢谢公司，谢谢团队，也谢谢一直支持我的粉丝。”

    “《天亮之前》这首歌，其实是我在最低谷的时候写出来的。”

    “那段时间，我常常整夜睡不着，反复问自己，还能不能坚持做音乐。后来我明白，真正的创作者，永远不会辜负自己的天赋