这句话一出来，房间里那股刚刚才被按下去一点的气，像是又被人硬生生拧了起来。

    门关着。

    窗帘也只留了一条缝。

    可屋里所有人都同时意识到，事情已经不是“有人偷听了一耳朵”那么简单。

    如果许青岚昨晚真的把东西发出去了。

    那从昨晚八点四十开始，这条线就已经脏了。

    顾冉第一个反应过来。

    “先别慌。”

    “你现在不要替任何人补台词。”

    “把昨晚那条线，按分钟往回捋。”

    “谁找你。”

    “几点找的。”

    “原话怎么说。”

    “文件怎么发的。”

    “有没有人催。”

    许青岚闭了闭眼，逼着自己把脑子里那团乱麻一根根拽开。

    她其实很清楚，越到这种时候，越容易替对方找理由。

    也许只是正常确认。

    也许真是法务想先留样本。

    也许项目里都这样。

    可今天她只要多替对方圆一句，后面就可能少掉一块能站住的证据。

    她不能圆。

    一丁点都不能。

    “大概……八点四十前后。”

    “先是陈薇来敲我。”

    “她问我电脑里有没有把桥段单独导出来的备选。”

    “我说有。”

    “她就说法务那边先留个小样给统筹听一下，不用整首，怕占邮箱。”

    说到这里，许青岚自己都停了一下。

    “怕占邮箱”。

    昨晚她还觉得这四个字挺正常。

    可现在回头再听，简直脏得像故意垫出来的一层软布。

    所有做坏事的人，最喜欢的就是这种借口。

    不大。

    不硬。

    听起来还挺像那么回事。

    它不直接逼你。

    它只是让你放松。

    让你觉得，别人只是想先看一小段。

    赵衡脸色沉得厉害。

    “然后你就发了？”

    许青岚点头，嗓子都有些发哑。

    “我那时候真以为，是正常方向确认。”

    “她还说，先看那一下顶不顶，整首明天再说。”

    顾冉盯着她，追得很快。

    “什么格式？”

    “3。”

    “时长？”

    “二十七码左右。”

    这一下，连赵衡都没忍住低低骂了一句。

    “够了。”

    “二十七码，太够了。”

    许青岚愣了一下，下意识抬头看他。

    她不是完全不懂歌。

    可她毕竟还没在这种项目灰区里真正吃过亏。

    她还没完全听懂，为什么偏偏是“二十七码”这四个字，会让屋里几个人的脸色一起变。

    林夜站在她对面，替赵衡把后半句平平说完。

    “因为二十七码，比整首更适合他们。”

    “短。”

    “够清楚。”

    “最方便试方向。”

    “也最方便拿去剪、去拼、去找人重唱，再把原来留下来的作者痕迹一点点磨掉。”

    许青岚脸色一点点白下去。

    林夜却没有停。

    “整首歌太完整。”

    “一完整，就难洗。”

    “别人听完会记住主歌怎么起，记住副歌怎么顶，记住情绪线是怎么一口气拉上去的。”

    “整首一旦被人听熟，后面谁来唱、怎么改，都会留下对照。”

    “可桥不一样。”

    “桥只要最值钱那一口。”

    “拿到了，就够他们判断值不值得留。”

    “真决定留，再回头补票、补授权、改词、重唱、压掉原作者声音。”

    “对项目口来说，这叫先过方向。”

    “对做脏事的人来说，这叫先把最值钱的部分掏走。”

    赵衡顺着他的话往下补。

    “而且二十七码还有一个好处。”

    “既能让歌手和制作人判断这个桥能不能扛。”

    “又不足以在外面形成完整传播。”

    “你真要追，他们随时能说这只是样本，是片段，是思路。”

    “留口子，比整首大得多。”

    顾冉也接了一句。

    “平台审核、项目传阅、内部转群，二十七码也比整首轻。”

    “轻到很多人发来发去，连自己都能骗过去。”

    “说白了。”

    “