时间一分一秒往前走。

    房间里却没人再说废话。

    因为到这一步，所有人都知道，接下来打出去的，不是情绪。

    是节奏。

    也是定义权。

    顾冉坐在桌边，手机、电脑、平板并着开。

    左边是截图。

    右边是文案。

    中间还放着那张流转封面和许青岚刚翻出来的语音备忘录时间页。

    她的手很快。

    快得几乎没有停顿。

    可只有她自己知道，后背其实已经出了一层细汗。

    不是怕。

    是这种卡点发刀的节奏，一旦出手，就很难再收。

    赵衡站在窗边盯着时间。

    七点五十九。

    八点零二。

    八点零七。

    每跳一下，屋里那股气都更绷一点。

    许青岚坐在最边上，手里捧着水杯，掌心却还是凉的。

    她从来没想过，自己写的一条二十七码的桥，有一天会把一整屋子人的神经狠狠干拴成这样。

    林夜则一直很安静。

    他靠在桌边，低头刷着手机，像是在等什么。

    顾冉看了他一眼。

    “你在等他们先动？”

    “对。”

    林夜抬眼。

    “这时候谁先冒头，谁就说明看见了。”

    “看见得越快，后面越急。”

    话音刚落，苏晚棠那边的新消息就跳了出来。

    “星辉公关群开始醒了。”

    “有两个营销号在问，‘二十七码桥段’到底是什么东西。”

    “他们已经闻到味了。”

    赵衡低低骂了一句。

    “狗鼻子是真灵。”

    顾冉却一下更稳了。

    对面会闻风，说明这一刀选对了。

    因为“二十七码桥段”这几个字，本身就足够让很多做过项目的人先心里一沉。

    八点十五。

    赵衡忽然走过来，低头看了一眼顾冉排好的图。

    “最后一遍。”

    “别有错字。”

    “也别让他们抓到任何一个‘后改图’的口子。”

    顾冉把图片放大到最细。

    时间。

    头像。

    文件名。

    撤回提醒。

    每一处都重新核了一遍。

    甚至连截图边缘露出的对话空白，她都又压了一次。

    这种时候最怕什么？

    最怕对面抓不到大的，就拿最小的地方狠狠干做文章。

    说你图裁过。

    说你页码不完整。

    说你有意遮掉了上下文。

    她不能给他们这个口子。

    许青岚则把自己那条四月十七号原始语音、20:41的发送记录、以及刚才门口那段录音，又做了一份离线备份。

    她不懂公关。

    可她现在也明白了。

    这种时候，最值钱的不是喊得多大声。

    是你手里的每一份东西，都能狠狠干站得住。

    八点十九。

    屋里连呼吸都像慢了一拍。

    林夜终于把手机收起来，声音很轻。

    “发。”

    八点二十整。

    “耳返不说谎”和“版权不打烊”几乎同时更新。

    没有长文。

    没有哭诉。

    也没有任何一句“求公道”。

    就是三张图。

    再加那两行问话。

    “如果只是普通方向沟通，为什么昨晚只要作者发二十七码桥段，今早却要作者补签整首的预授权？”

    “到底是谁，这么急？”

    这一下出去，就像一块石头狠狠干砸进了本来就不平的水里。

    不到一分钟，评论区就炸开了。

    “二十七码？？？”

    “不是整首，是专挑桥？”

    “卧槽，这比直接抢整首还恶心。”

    “懂行的都知道，桥最方便洗。”

    更有意思的是。

    这一回最先炸的，不是那批单纯看热闹的路人。

    而是很多平时根本不会轻易下场的幕后从业者。

    一个做项目统筹出身的制作人直接转发：

    “只要二十七码，还要补整首预授权，这不是授权，这是兜底。”

    另一个常年给艺人做de的编曲老师只写了六个字。

    “桥段精拆，最脏的一种。”

    这两句一挂出来，整个评论区