天亮不到七点，监测群先炸了。

    那条“旋律不是第一次出现”的热评被连续搬运，半小时里挂上了三个新话题，最热那条已经冲进文娱榜前排。

    顾冉一进门就看见许闻盯着屏幕，眼底全是红血丝。

    “现在最吵的是哪一块？”

    许闻把页面切到总览图。

    “两块。”

    “一块在带‘旧旋律’节奏，另一块在推‘节目组保人’。”

    “两边词都像提前写好的。”

    顾冉嗯了一声，把包放下，先给法务和节目音乐总监发了语音。

    “九点前我给你们一版统一回应草案。”

    “先别抢发，先把证据顺序排好。”

    她发完才抬头看林夜。

    林夜刚从楼下回来，手里还拿着一杯没喝完的热水，神情比任何人都平。

    “你昨晚说用下一首回答，现在还这么想？”

    “还这么想。”

    “但不是不回。”

    “先把该回的回清楚，再让歌把尾刀补上。”

    顾冉看着他，点了点头。

    这句就够了。

    八点半，节目组开了紧急碰头会。

    宣发负责人一上来就提“降噪方案”，建议先把林夜相关切片撤半天，等风头过了再放。

    顾冉当场摇头。

    “现在撤，就是默认有问题。”

    “你给别人一把刀，他只会捅得更深。”

    商务组有人皱眉：“那要硬扛？”

    林夜把话接过去，语气干净得没有情绪。

    “不扛，也不躲。”

    “我今天中午开一次公开排练。”

    “你们给主题词，我现场写一段新副歌。”

    “再把昨天下午到晚上的创作过程按时间放出来。”

    “让大家自己听，自己比。”

    会议室安静了三秒。

    这个提议太硬，也太冒险。

    现场写，一旦发挥失常，前面所有优势都会被反噬。

    许嘉诚这时推门进来，外套都没脱，直接坐到林夜旁边。

    “我在场。”

    “他写，我唱和声。”

    “你们谁还担心镜头不够看？”

    这句话把会场气氛狠狠干压住了。

    音乐总监先拍板：“可以做，但全程留完整机位，别剪碎。”

    顾冉补了一句：“现场媒体控制在二十家以内，问题先过规则，不要变成骂战秀场。”

    方案就这么定了。

    九点十分，第一版回应文案发进审核群。

    没有高调口号，没有情绪对冲，只列三件事：

    创作时间线、现场排练开放、完整舞台音源链路同步公开。

    十点，节目官号先发了最短预告：

    “中午十二点，导师战公开排练，欢迎来听。”

    评论区先是问号刷屏，接着热评开始变成一句话：

    “敢开就去看。”

    十一点半，公开排练厅外已经围满了人。

    站姐、媒体、业内制作人、普通观众代表，全都拿着手机等开门。

    顾冉站在侧门口做最后确认，声音一如既往地稳。

    “流程只走三段。”

    “先放昨天创作切片。”

    “再做主题词即兴。”

    “最后答三个问题，超时不留。”

    林夜点了下头，走进场中央。

    主灯亮起那一刻，厅里反而安静下来。

    沈乔先放了三段未经修饰的素材。

    第一段是中午写词时的手稿镜头，第二段是下午试唱被否掉的版本，第三段是晚上定稿前的最后一遍。

    每一段都能听见旋律从粗到细的变化，连瑕疵都在。

    台下本来举着手机准备挑刺的人，听到第二段时表情就变了。

    有人小声嘀咕：“这跟网传那条根本不是一个走向。”

    素材播完，主持人把透明题箱推上来。

    “按流程抽主题词。”

    林夜伸手拿出一张卡片，上面两个字：回潮。

    这个词不算好写，太抽象，也太容易写成空口号。

    许嘉诚在他身后半步，低声问：“拍点先给多少？”

    林夜想都没想。

    “七十八，先留呼吸。”

    沈乔敲下节拍器，空鼓点在大厅里一下一下往前走。

    林夜闭了闭眼，第一句很轻，像在试水。

    第二句开始往上抬，字头变硬。

    到第四句时，主旋律已经勾出雏形，尾音忽然收紧，正好卡在“潮”字落点上。