早上十点，顾冉把一张新时间表贴在A2门口。

    从今天算起，九十六小时。

    每六小时一个节点，词曲、编曲、录音、混音、母带、物料、预告、首发连麦，所有动作被压进同一条时间轴。

    最上面一行写着：

    窗口只有一次，慢一步就没了。

    程野盯着那张表看了十秒，先笑后叹。

    “你这不是排期。”

    “你这是倒计时炸弹。”

    顾冉把马克笔扣上，语气很平。

    “对。”

    “我们要在它炸之前把歌先扔出去。”

    林夜站在白板前，手里已经有了第一版旋律骨架。

    这首歌他没走纯高燃，也没走抒情大开合。

    他要的是“信任盘”能反复回听的那种耐听度。

    主歌不花，副歌不吼，桥段留一段给陆燃，让“带人线”不只停在节目里。

    许闻看到这版分配，先问了一个最现实的问题。

    “平台那边可能会要求你把陆燃那段压短。”

    “他们会说新歌首发要先保主角识别。”

    林夜没抬头，继续改词。

    “可以谈时长。”

    “不谈删人。”

    “这首歌要出去的，不只是我一个名字。”

    顾冉听见这句，直接把它写进对外口径备忘：

    完整度优先于单点曝光。

    中午十二点，商务会果然来了。

    对方递过来两版建议，第一版是常规发行，第二版是“高转化快线”。

    快线版本把总时长压到两分十二秒，副歌提前，桥段砍半，陆燃段落从二十八秒缩到九秒。

    程野看到“九秒”那行，差点没忍住。

    “九秒还唱什么？”

    “打招呼吗？”

    商务负责人笑着摆手。

    “别急，这只是为了效率。”

    “首发先把流量打满，后面你们再放完整版。”

    顾冉没接情绪，先看林夜。

    林夜把两版方案并排放在桌上，只问一句：

    “你们要短，是担心完播掉，还是担心记不住？”

    对方愣了下，回答得很官方。

    “都担心。”

    林夜点头。

    “那我们今晚给你们两条小样。”

    “一条按你说的快线切法。”

    “一条按完整结构。”

    “你们拿同一批内测听众测，谁留存高上谁。”

    商务负责人看了看他，最后点头。

    “可以，数据说话。”

    会散后，A2立刻转成制作模式。

    沈乔把工程拆成两条轨道，一条快线，一条完整版，所有人分工写在玻璃墙上。

    苏晚棠进棚先录桥段引导，陆燃紧跟着补入口，程野负责冲段和副歌支撑，林夜最后收主线和尾句。

    第一轮录到下午四点，问题比预想多。

    陆燃太想稳，第二句又慢了半拍。

    程野太想冲，冲段尾字有点挤。

    林夜自己也卡了一处。

    不是唱不上，是他嫌那句还不够“狠而不炸”。

    顾冉没有催进度，她把每个人的问题点直接写在白板最右侧：

    陆燃，入口提半拍。

    程野，尾字留气。

    林夜，尾句收短。

    “先把问题写出来。”

    “写出来就有办法。”

    六点半，第二轮录制。

    这一轮明显顺很多。

    陆燃入口终于踩实，程野尾字收回来了，林夜那句尾落也终于压在了他自己想要的位置上。

    沈乔听完回放，抬手打了个“留”。

    “这版能打。”

    “现在看结构战。”

    晚上八点，内测链接发给平台和节目侧同一批样本用户。

    两条版本同时放，样本池三千人，监测窗口四十分钟。

    前十分钟快线版数据确实好看，点开率高，副歌触发快。

    程野看着曲线都皱眉了。

    “不会真被快线赢了吧？”

    许闻摇头：“再等等，看留存。”

    二十分钟后，曲线开始分岔。

    快线版在第二轮副歌后明显掉速，评论高频词是“爽”“短”“有点空”。

    完整版起速慢一点，但三十秒后的留存一路抬高，评论高频词是“耐听”“有画面”“想听完整故事”。

    四十分钟窗口结束，结论很清楚。

    完整版完播高出快线十一点三个百分点，二次回听高出一倍多。

    许闻