闸机合上后，A2四个人没有回头。

    外面的拍桌声、争执声被玻璃门挡成一层闷响，像低频噪音一直贴在耳边，却始终进不到节拍里。

    林夜把行动清单递给陆燃，只说一句：

    “照一号方案走。”

    陆燃接过纸，重重点头。

    “明白，先热嗓，再切版复位。”

    七点零二，训练楼B1层临时热身间。

    程野把节拍器调到最慢速，苏晚棠站在镜子前做唇齿热身，陆燃一遍遍走入场线。

    林夜没有开嗓，先把耳返戴上，听了十秒空白噪声，再摘下来重戴。

    他要先确认的是注意力。

    只要注意力还在拍点上，外面再吵都只是背景。

    七点零五，走廊尽头突然传来一阵急促脚步。

    节目法务推门进来，气还没匀就先开口：

    “南门对上了。”

    “星舟法务把回收令拍在闸机台面上，要求立刻带人离场。”

    程野手里的鼓棒一紧。

    “他们真敢堵录制口。”

    法务看向林夜：

    “制片已经到场，态度很硬。”

    “今天录制不停机。”

    “你们照常进九点分组会。”

    林夜点头，语气没有起伏。

    “我们按舞台线走。”

    “合同线交给你们。”

    法务应了一声，转身就走。

    门关上后，屋里短暂安静。

    程野吸了口气，低声骂了一句，把节拍器往上拨了两格。

    “行，那就让他们在门口喊。”

    “我们在里面把拍子踩死。”

    七点十五，节目组临时通知下发。

    所有优先池成员加做一轮开场测压录制，不计分，但作为抽签位次参考。

    这轮拍摄只有三十秒，不能重来，且全程固定机位。

    听上去是小测试，实际上就是看谁在混乱环境里还能第一口就稳住。

    苏晚棠看完规则，抬眼问林夜：

    “这轮你准备怎么唱？”

    林夜把水瓶拧开，喝了一口。

    “不求炸。”

    “只求第一句落地。”

    “今天谁第一句掉了，后面就会一直被追着打。”

    七点二十七，四个人被带进测压棚。

    棚里灯很白，镜头很近，没有观众，没有掌声，只有一台倒数器。

    导演在监看屏后说规则：

    “每人三十秒，内容自选。”

    “倒数结束直接开录。”

    “中途停顿视为失误。”

    沈澈先上，技术完整，但情绪太收。

    高岚第二个，开头强，结尾稍有飘。

    程野第三个，他没有用惯常凶猛开法，而是先压低音区，用稳拍把空间拉开，最后十秒突然抬刀。

    导演看完都挑了下眉：

    “你这套，留着对抗夜会很狠。”

    轮到林夜时，倒数器跳到三、二、一。

    他第一句出去的那一刻，棚里所有人都下意识抬头。

    不是因为高音，不是因为炫技。

    只是因为那句太稳，稳得像把门先锁上，再决定往哪边推。

    三十秒一过，导演直接按下回放。

    回放里几乎听不见多余杂音，连呼吸点都落在可控区。

    技术导演在旁边低声说了一句：

    “这个状态放到抽签现场，会很占先手。”

    七点四十五，南门那边传来第二轮消息。

    星舟对接团队增加到两组，现场还出现了几个蹲点媒体，镜头都架起来了。

    节目制片把场地隔离线往外扩了一圈，避免冲突镜头干扰进场流线。

    顾冉在电话里语速很快，却始终压着：

    “你们别出来。”

    “门外交给我们。”

    “你们把九点那场守住，就是最大的反制。”

    林夜把手机放下，只回了两个字：

    “收到。”

    七点五十八，A2按一号方案开始第一轮切版复位。

    强攻版三分钟，控场版三分钟，反手版三分钟。

    每轮中间只留二十秒换气。

    程野唱到第二轮时声音有点燥，苏晚棠立刻给他做手势压口。

    “收半寸。”

    “别让情绪先跑。”

    程野点头，马上把声区压回去。

    陆燃在反手版转场点差点提前半拍，林夜没说话，只抬了下指尖。

    陆燃看见手势，下一句立刻回正。

    三轮走完，四个人都出