早上八点整，节目组会议室门一开，走廊里立刻围上来一圈人。

    纸还没发到手上，空气已经先绷紧了。

    顾冉把平板抱在胸前，盯着那扇门，连呼吸都放得很轻。

    十分钟后，执行导演出来，只说了一句：

    “双原创提案，通过。”

    走廊先静了一秒，随后一片低呼。

    有人说“真敢开”，有人说“这回要出事”，也有人当场去翻时间表。

    导演没给大家喘气，又补了第二句。

    “窗口不是四十八小时，是三十六小时。”

    “第一版今晚十二点前交，明天下午走台，后天直录。”

    程野听完，眉头一下拧起来。

    “三十六小时，两首原创？”

    “这不是考创作，这是考命。”

    林夜把那张纸接过去，目光从上往下扫了一遍，神色没变。

    “够了。”

    “只要规则写清，我们就接。”

    会议室里很快吵起来。

    强攻组第一个提异议，说窗口太短，容易拉开资源差距。

    另一组也跟进，要求节目组补充外部词曲协助名额。

    秦姝坐在评审席没插话，只把笔盖打开又扣上，像在看谁先露底牌。

    许嘉诚这次站在林夜这边，语气平平，却把话钉得很死。

    “双原创是自选，不是强制。”

    “谁敢接，谁就担风险。”

    “舞台从来不发保底卷。”

    争论拖了二十分钟，导演组始终没松口。

    意思很明白，双原创谁都能报，但只能自己写，交上去以后别想再大翻盘；走台就给一次整段连排，上台照旧全开麦，谁也没有第二条命。

    话落下来，现场反而一下安静了。

    敢不敢接，变成了各组自己要签的字。

    林夜拿起笔，第一个签下申请。

    程野在他后面签名，笔尖差点把纸戳穿。

    “那就来。”

    “既然要玩，就玩最狠的。”

    十点零五，A棚封棚，计时开始。

    白板被分成两半，左边写“留人线”，右边写“点燃线”。

    林夜把第一首的关键词先落下来：

    逆风、站住、并肩。

    第二首则是另一套词：

    点火、破圈、冲顶。

    沈澈看着两套关键词，先提了个最关键的问题。

    “两首气质差这么大，怎么保证还是同一组人在唱？”

    林夜把笔敲在白板中间那条分界线上。

    “靠同一个心跳。”

    “第一首把人拉近，第二首把人推出去。”

    “中间桥段用同一条旋律变体串住。”

    齐舟马上把节拍器拿起来，先定了两首的基础速度，再把公差写在旁边。

    高岚负责声部分层，先把和声墙压成三层，不求花，只求稳。

    许嘉诚则盯着第一首主歌，连着改了三版字头。

    “这句太满。”

    “这句太像宣言。”

    “我们不是来念口号的，重写。”

    林夜接过纸，三分钟改完，又扔回去。

    许嘉诚看了一遍，只点头，不再改。

    程野那边却卡住了。

    他负责的纯声桥始终差一口气。

    第一遍太硬，像喊口号。

    第二遍太软，像情绪掉线。

    第三遍好不容易接近了，尾字又漂了半拍。

    程野把耳返摘下来，狠狠搓了把脸，嗓子发哑。

    “再来。”

    “我今天不把这八小节咬住，谁都别收工。”

    顾冉站在门边看时间，没催，只把水放到他手边。

    “你先喝两口。”

    “嗓子塌了，桥就全塌。”

    中午一点半，节目组把各组申请名单挂了出来。

    十二组里，只有三组签了双原创。

    死亡组、强攻组、还有苏晚棠那组。

    这个名单一出，外面词条瞬间炸开。

    “三组硬碰三组。”

    “这轮是真拼命。”

    “节目组终于敢开大。”

    韩承宇团队也没闲着，下午两点发了一段十五秒练习室预告，标题很刺眼：

    原创，不靠话术。

    程野看完差点把手机摔了。

    “这不是冲我们是什么？”

    林夜把手机扣过去，语气很淡。

    “冲就冲。”

    “他们给热度，我们给内容。”

    “别被标题牵着跑。”