“真会写”的地方。

    砍那些带着他自己明显手感、明显锋利度、明显“只要给我舞台我就能狠狠干冲出去”的句子。

    一刀一刀，全都砍短。

    短到只剩最该留的那一下。

    程野终于忍不住了。

    “这句你也砍？”

    林夜头都没抬。

    “要砍。”

    “这句不是挺好吗？”

    “好。”

    “但它太像我平时会写的。”

    “那又怎么了？”

    这次是许嘉诚接的。

    他声音不高，却把屋里所有人的注意力都拉过去了。

    林夜笔尖顿了一下，才重新落下。

    “像我平时会写，不代表它适合现在这首。”

    “它一出来，别人会先听见我在写。”

    “不会先听见歌在往前走。”

    这句话一落，连顾冉都跟着沉默了两秒。

    因为太准了。

    很多好创作者最大的软肋，从来不是写不出来。

    而是太舍不得自己最像自己的那口手感。

    可真要做成品，那口手感有时候偏偏就是最先要被砍掉的东西。

    许嘉诚看着他，眼神里第一次掠过一点说不清的变化。

    不是惊讶。

    更像是终于看见对方愿不愿意为了“成”这件事，把刀先落到自己最熟的地方上。

    “行。”

    “你继续。”

    就这三个字。

    可顾冉听得出来，重量已经和前面不一样了。

    前面那是看。

    现在是真把这首歌往下做。

    林夜把那句划掉以后，重新写了一句更短的。

    短得几乎没有修饰。

    可就是这一句一落下，整个预副歌的气忽然全顺了。

    像你原本走在一条略微发涩的地上，鞋底总会被卡一下。

    现在那块砂石被抽掉，脚下一路滑过去，刚好停在副歌门前。

    苏晚棠几乎是立刻就看懂了。

    “这句一换，后面那一下就更显了。”

    “对。”

    林夜把纸往她那边偏了一点。

    “前面如果不空，后面打下来就不疼。”

    程野听着他们这几句，整个人都快被吊起来了。

    “那你倒是唱一遍啊。”

    顾冉这回没有拦。

    因为她也想听。

    不是听开头。

    是听这条新顺下来的整口气，能不能真撑到副歌那一下。

    林夜这次没有直接从第一句起。

    他先从改过的预副歌开口。

    声音一出来，许嘉诚的眼神就变了。

    因为这一下太明显了。

    原本那种还带一点“他在秀手感”的东西没了。

    取而代之的是一种更往里收、更像你马上就能摸到什么、偏偏又还差半寸的悬。

    而当那半寸被吊够，副歌一落，连程野都下意识攥了一下手里的水瓶。

    不是更炸。

    而是更狠。

    因为它终于不只是好听了。

    它开始完整。

    完整到你已经能听见外面的人第一次刷到它时会在哪里停，第二遍听时会在哪一句跟，现场灯一亮时全场会在哪个点狠狠干抬手。

    唱完以后，沟通室里静了很长一段时间。

    门外那点若有若无的脚步声，也跟着停了。

    顾冉知道，不是因为没人了。

    是因为外面的人也被这一下狠狠干拽住了。

    许嘉诚把那张纸拿过去，从头看到尾，最后手指停在那句被林夜自己划掉的旧句子上。

    “你知道这句更像你。”

    “我知道。”

    “也更容易被夸。”

    “我也知道。”

    “那你还砍？”

    林夜看着桌上那张被他自己划掉的笔痕，语气依旧很平。

    “因为我要的不是一句被夸。”

    “我要的是这首歌真能成。”

    这一下，许嘉诚终于彻底不说话了。

    他沉默地看着林夜，眼神里那层一直压着的审视终于慢慢退开。

    取而代之的是另一种东西。

    认可还谈不上。

    但至少，他已经不再把林夜当成一个只会拿“原创”和“骨头”去顶商业逻辑的人。

    他开始真的把他当成一个会做成品的人来看了。

    顾冉坐在旁边，把这一点看得比谁都清楚。

    这才是走到这里最值钱的一步。

    不是许