他走到台口前，停都没停。

    不是不怕。

    是怕一停，自己就会忍不住在心里找借口。

    找借口的那一秒，肩就先塌。

    塌了，上去就只剩一个“稳当”的壳。

    门一开，光从台上扑下来。

    他眼皮跳了一下，却没眨。

    他把那一下跳硬压住，抬脚踏进去。

    脚底刚踩到舞台地板，他就觉得冷。

    冷得像有人拿一块铁贴在脚心上。

    不是灯冷。

    是台下那片静冷。

    静得你能听见自己鞋底摩擦地板的细响，能听见自己喉咙里那口气有多薄。

    他没敢深吸。

    深吸像端。

    他只吸了一点点，短得像偷。

    然后他把这一点点气压进胸口最硬的位置，硬生生压住想滑的冲动。

    他站到标记点，抬眼看了一次台下。

    这一眼不长。

    却不躲。

    台下有人手指还扣在椅沿上，扣得发白。

    有人嘴唇抿着，像怕自己一呼气就把这一下破了。

    他看见这些，心里反倒更稳了一点。

    稳不是舒服。

    是知道你现在必须站住。

    前奏两秒，他开口。

    第一句出去，他没急着追准。

    准是最容易滑的路。

    他把字压得更实，实到有点硬，却硬得干净。

    尾音没让它自己带过去。

    他把尾音钉住，钉在那口气上。

    钉住以后，他喉咙里那点涩才慢慢冒出来。

    涩得像咬着砂子说话。

    可他没去抹。

    抹了就滑。

    第二句接上来时，他不敢再端。

    端会让他像在装稳。

    他把气放粗一点。

    粗一点就丑。

    可丑能挡住滑。

    台下有人轻轻换了个坐姿，又立刻停住。

    那一下停得很快。

    像怕自己动太多就显得心虚。

    顾冉在侧边看见这一下，眼神更沉。

    台下已经开始用动作认人。

    你只要不滑，他们就会慢慢松一点。

    你一滑，他们就会把你照空。

    他第三句终于把眼神抬住了。

    不是抬给镜头。

    像把心口那口气推到眼里，再推回嗓子。

    他把这一句送出去的时候，自己都听见了那点抖。

    抖得很短。

    但不是退。

    像刀口擦了一下。

    导师席最中间那位终于说了今晚最短的一句提醒：

    “别滑。”

    两个字。

    落得轻。

    却像把他脚底那颗钉子又往下敲了一寸。

    他没点头。

    点头像求。

    他只把下一句压得更慢。

    慢不是拖。

    像把每个字都按在同一个地方，不让它飘。

    最难那句前，他也想停。

    可他没停。

    他咬着牙，把那句硬压下去。

    压得不圆。

    压得带刺。

    可它没滑开。

    台下终于响了一声掌。

    很短。

    像一句“行”。

    第二声很快跟上。

    第三声也起了。

    掌声不炸，却越来越齐。

    他眼眶热了一下，又被自己压住。

    他不敢笑。

    笑会松。

    一松，尾巴就容易滑。

    他只把余气收住，收得很紧，像把“别滑”这两个字从嘴里收回胸口。

    唱完那一截，他下台时脚还虚。

    可肩没缩。

    他把肩放平，像把这一步走完就算赢了一半。

    走到台口，他终于抬眼看了一次后台。

    那一眼不凶。

    像把那颗钉子递给下一个人。

    你要上，就把脚钉住。

    后台那条线又紧了一次。

    因为所有人都明白，台下现在不吃花。

    他们只吃你敢不敢站住第一句。

    总控耳麦里报出下一个名字。

    这回被点到的人没再在原地磨。

    他直接抬脚。

    像怕自己慢一点，就会先滑回去。

    他踏进光里那一瞬，耳返里忽然空了一下。

    不是没声。