门一开，那人就上了。

    他走得不快不慢，像是怕自己一快就端，怕自己一慢就怯。

    他站到标记点时，第一件事是把肩放平。

    不是摆姿势。

    像怕自己肩一缩，台下那片静就会先空回来。

    前奏两秒，他开口。

    第一句出来不亮，也不顺。

    顺不了。

    返送被压得很低，声音像贴着一层布走，稍一用力就会破。

    他不敢用力。

    可不敢用力就会轻。

    轻就像躲。

    他把气往下压，压得很硬，硬到字边缘立刻毛出来。

    毛不体面。

    可毛能站住。

    台下有人很轻地动了动手指，又立刻停住。

    那一下停得很短，像怕自己一动就显得轻。

    他听见了那点动静，心口反倒踏实一点。

    至少下面不是空的。

    第二句他没敢再追圆。

    圆了就像修。

    修回去就像借。

    他把字咬得更实，尾音不让它自己滑。

    滑一下，台下就会冷回去。

    他知道自己现在不是在唱给喜欢听的人。

    是在唱给那片静。

    唱给那片静看：你敢不敢站住，不敢不敢收回去。

    第三句前他想抬眼。

    眼神抬到一半又想收。

    收回去就像退。

    他硬把眼神钉住，钉在第一排那几张最会端的脸上。

    钉住以后，气就不那么容易滑。

    他后面那句终于敢送出去一点点。

    一点点就够。

    够让台下那口气松半寸。

    导师席那位最中间的没说话。

    他只把笔从掌心换到桌面，笔尖轻轻点了一下。

    那一下像提醒：别缩肩。

    他听懂了。

    他把肩放平，不再偷偷往里收。

    最难那句前，他还是想停半拍。

    停半拍能喘。

    也能把字磨顺。

    可他想到刚才那句“别讨”，半拍刚起就吞回去。

    他把那句硬按下去。

    按得生，按得带刺。

    刺得他自己眉头一皱。

    可刺完，他没回头。

    没去找导师席的眼神。

    没去讨一句“行不行”。

    台下终于响了一声掌。

    很短。

    像一句“行”。

    第二声跟上来时，他才敢把余气放出去半寸。

    半寸就够他把后半段送完。

    送完时嗓子发硬，他没顺，也没修。

    他把硬带着走，走到最后把气收住，站在灯下不笑不鞠。

    他怕自己一笑就轻。

    台下掌声这才铺开。

    不炸，但实。

    像下面的人终于敢把那口憋着的气吐出来。

    他下台时腿还虚。

    可背没缩。

    他把肩放平，像把“别缩肩”这件事背回后台。

    后台那条线又紧了一次。

    下一个名字在耳麦里动。

    被点到的人把手从口袋里抽出来，掌心摊开又攥紧，眼神抬住没退。

    顾冉看着那道门，心里很清楚：第四卷的这场刀，已经快走到最里面那层了。

    他走下台那一段路，比上台时还难。

    上台你只需要把自己扔出去。

    下台你得忍住别把自己收回去。

    他脚下发虚，膝盖像被那束灯烫软了半寸，可他没伸手扶墙，也没去找工作人员的眼神。他知道这时候任何“扶”都会像讨。

    他只能把手贴在裤缝边，指尖掐住布料，掐得很紧，把那口还在翻的气硬摁回胸腔里。

    后台有人下意识想递水。

    水递到一半又停住，像也怕这一递显得轻。

    他没看那瓶水。

    他抬眼扫了一下候场线。

    不是给别人打气。

    更像把自己的状态交代出去：我扛住了，你也得扛住。

    候场线里有个男生本来肩已经缩进去一寸，看到他这一眼，肩又一点点放平。

    放平不是勇。

    像终于知道自己不能靠缩活。

    导演台那边的总控也动了。

    他没说“唱得好”。

    只压着耳麦丢了一句：

    “别追漂亮，先站住。”

    这句话不响，却像把所有人的重心重新摆正。

    台下第一排那位端着杯