“篤。”

    宽背菜刀切透了黑皮西瓜底部的翠绿瓜皮，重重地劈在湿润的榆木砧板上。

    声轴平移。

    这道沉闷的木质撞击音，隨著日历的翻动被初秋乾燥的空气拉长，平滑地过渡为维度大厦二十三层会议室里，一叠厚重的行业数据报告被重重砸在实木会议桌上的声音。

    “篤。”

    钟丽芳收回手，脸色有些凝重地看向坐在主位的林一。

    “林总，优酷和土豆上个月正式宣布合併，百度全资控股了爱奇艺。视频网站的『千团大战』初步清场，现在进入了三足鼎立的烧钱阶段。”钟丽芳翻开报告的第一页，报出了一组极其夸张的数据，“他们为了抢夺传统卫视的热播剧网络独播权，已经把单集的版权费从去年的十万，硬生生炒到了两百万人民幣。”

    钟丽芳指著大屏幕上维度视频陡然拉升的成本曲线。

    “红米手机在三四线城市的恐怖出货量，確实把维度视频移动端的日活跃用户推破了六千万。但照现在这个版权內卷的烧钱速度，就算我们帐上有资金，也会被传统的影视製作公司像吸血鬼一样抽乾。”

    林一靠在皮椅上，手里把玩著一支黑色的签字笔。他没有看屏幕上那些刺眼的数字，目光平静地投向窗外中关村灰濛濛的天际线。

    “跟著他们去电视台后面捡残羹冷炙，就是慢性自杀。”林一的声音极其平稳，却透著一股掀翻整个影视行业底层规则的冷酷，“传统影视公司的模式太重，製片效率太低，而且极度依赖电视台的採购主任拍板。我们要跳出这个泥潭，去上游，直接把源头的水库买下来。”

    钟丽芳愣了一下：“源头？”

    “网络文学。”林一丟下签字笔，“去成立一个全资子公司，叫『维度阅文』。我给你首期五个亿的现金预算。现在那些网络小说平台的作者，还在为了千字几分钱的订阅费苦苦挣扎，一本头部小说的全版权（影视、游戏、动漫）买断费，连一百万都不到。”

    林一的目光扫过全场，拋出了降维打击的底牌：“用这五个亿，把全网排名前一百的头部小说ip，全部打包买断。趁著爱奇艺和优酷还在抢电视台剩下的二手货，提前三年开启扫货模式。我要让全中国所有能拍成大爆剧的好故事，全锁在维度帝国的保险柜里。”

    钟丽芳倒吸了一口冷气。在2012年的秋天，用五个亿去买一堆在主流影视圈看来“不入流”的网文版权，这简直是疯了。但她太了解林一的战略眼光，立刻从公文包里抽出一份早有准备的ip数据监测名单。

    “这是维度数据中心抓取的全网热度最高的几部连载作品大纲，用户留存率和討论度极高。”钟丽芳將名单推到林一面前。

    林一翻开名单，目光在密密麻麻的文字中快速扫过。他的指尖在其中两行书名上停住，隨后拿起红笔，在上面重重地画了两个圈。

    “这两部，立刻安排法务去签独家全版权买断。”

    钟丽芳低头看去，是两部风格截然不同的作品。

    “这一部，底层现实题材，《我天生苦命》。”林一指著第一个红圈，“故事的底层逻辑极其扎实，把小镇青年和草根阶层在时代洪流里的挣扎写透了。这完全契合我们红米手机下沉用户的痛点，能直接引发社会级的共鸣。”

    他手指下移，落在第二个红圈上。

    “还有这一部，宋朝背景的歷史言情剧本，现代女孩穿越回大宋。”林一的语气中透著极其精准的商业算计，“宋朝的文化美学加上现代思维的碰撞，只要服化道做得够精良，女性消费市场会被彻底引爆。”

    “买下版权后，分销给哪家卫视首播？湖南台还是浙江台？”钟丽芳做著记录。

    “不卖给任何卫视。”林一合上名单，“维度视频直接成立自製剧工作室。我们自己全资投资，用电影级別的阿莱摄影机去拍网剧。优酷他们还在做电视台的搬运工，那我们就直接做中国的hbo。”

    林一拿起桌上那枚沉重的黄铜公司印章，在红色的印泥上用力按压了一下，隨后极其果断地盖在那份全版权收购授权书上。

    “咚。”

    黄铜底座与实木桌面碰撞，发出一声极其沉闷的巨响。

    声轴平移。

    这道沉闷的声响，在空间的拉伸下，化作了一本厚重的装订剧本被重重拍在花岗岩石桌上的声音。

    “啪。”

    北京的九月，秋风已经带上了明显的凉意。四合院里那棵老海棠树的叶子边缘开始泛黄。

    茜茜穿著一件宽鬆的米色针织开衫，蜷缩在正院葡萄架下的藤椅里。在她面前的石桌上，放著两本刚刚从印表机里拿出来的剧本。最上面那一本的封皮上，印著“大宋古言项目（暂定名）”几个黑体字。

    林一端著一壶刚泡好的老白茶从正房里走出来。茶壶的壶嘴冒著氤氳的热气。

    “休息了两个月，时差倒过来了