“咕嘟。”

    四合院初雪夜里，那锅翻滚著人间烟火气的紫铜火锅发出的沉闷声响，在时光的平滑切变中，化作了整整一周后，北京展览馆剧场外，密集如暴雨般的相机快门声。

    “咔嚓！咔嚓！咔嚓！”

    十二月中旬的北京，夜间气温已经逼近零下十度。但在北展剧场外长达百米的红毯上，名利场的温度却炽热得足以將理智熔断。

    《湛卢》国內全线首映礼。

    红毯两侧，各路女明星为了在明天的头条上抢占一个“艷压”的版面，穿著单薄的深v高定礼服，在刺骨的寒风中冻得瑟瑟发抖，却依然要死死咬住牙关，对著镜头挤出极其虚偽且完美的假笑。彼此之间虚与委蛇的寒暄里，藏著无数不见血的刀光剑影。

    伴隨著低沉的引擎轰鸣，一辆掛著京a牌照的黑色防弹劳斯莱斯幻影，稳稳停在了红毯尽头。

    原本还在对著那些內娱花旦疯狂按快门的记者群，“哗啦”一声，数百个长枪短炮齐刷刷地调转了方向。连那些正在红毯上凹造型的女星，脸上的笑容都僵住了。

    车门拉开。

    茜茜走下车。她根本没有像那些女星一样穿著暴露的仙女裙去挨冻，而是穿著一套r现任创意总监亲自操刀的“暗夜星辰”高定西装，外面披著一件剪裁极简的黑色羊绒大衣。

    不需要在镜头前刻意停留，也不需要任何矫揉造作的摆拍。她踩著高跟鞋，步履生风地径直走过红毯。

    那些冷得打颤的女明星们看著她绝尘而去的背影，眼底满是绝望的嫉妒。她们终於明白了一个极其残酷的阶层铁律——当一个女人手握十五亿美金的全球票房，且背后站著一个千亿帝国时，她就不需要再去迎合镜头了。因为她，就是资本本身。

    北展剧场內部，极其私密休息厅。

    这里匯聚了整个中国电影圈的半壁江山。寧浩、黄渤、赵丽颖等维度系的嫡系艺人和导演早早就到了，正在熟络地交谈。

    当茜茜推门而入时，休息厅內的嘈杂瞬间安静了片刻。

    “茜茜，来。”

    坐在沙发正中央、一个戴著眼镜、头髮花白、不怒自威的老人，微笑著冲她招了招手。

    中国电影圈真正的“座山雕”——韩三爷。虽然他在今年三月份已经正式退了下来，但他在这个圈子里的威望和人脉，依然是不可撼动的定海神针。

    “三爷。”茜茜走过去，极其礼貌地打了个招呼。

    “好丫头，在好莱坞给咱们中国电影长脸了。”韩三爷欣慰地点了点头，隨后指了指坐在他身旁的一位中年男人，“这是喇总，接了我的班，现在中影的掌门人。《湛卢》掛中影的標做文化出海，以后国內的盘子，你喇叔会替你护航。”

    “喇总好。”茜茜不卑不亢地问候。

    喇总笑著站起身，主动和茜茜握了握手：“刘製片人客气了。中影能参与到《湛卢》的发行业务里，是我们的荣幸。”

    两代中影掌门人亲自到场站台，甚至用上了“刘製片人”这种平起平坐的称呼，这不仅是最顶级的官方背书，更是对茜茜权力的绝对认可。

    就在这其乐融融的权力交接时刻，休息厅角落里，两个脸色惨白、神容枯槁的中年男人，正死死地盯著这边。

    华谊的大小王总。

    这大半年来，他们被林一在a股市场极其残暴的做空和诉前財產保全打得毫无还手之力。海外壳公司爆仓，国內基本户被冻结，曾经呼风唤雨的华谊兄弟，如今连给员工发工资的现金流都快断了。他们今天厚著脸皮混进首映礼，就是想借著人多，向林一求饶，求他把那一个多亿的保全资金撤回来，给华谊留一条活路。

    “吱呀——”

    休息厅的厚重木门再次被推开。

    林一穿著一身剪裁极佳的深黑色暗纹西装，在郭易和秦錚的簇拥下，步履平稳地走了进来。

    他前几天刚刚，兵不血刃地从华尔街那群顶级財团手里坑回了三十五亿美金。此刻的林一，身上那种属於世界级寡头的意气风发与绝对的科技霸权气息，压得厅內的所有人几乎喘不过气来。

    大王总咬了咬牙，像是抓住了最后一根救命稻草，带著小王总极其卑微地迎了上去。

    “林总！林总！”大王总佝僂著腰，脸上堆著比哭还难看的討好笑容，手里端著两杯红酒，“之前《一九四二》和《西游降魔篇》的事，是我们华谊有眼无珠，衝撞了维度的规矩！今天借著《湛卢》大卖的喜气，我们兄弟俩给您赔个罪，您大人有大量，高抬贵手，把法院的那个冻结撤了吧……”

    小王总也低下了曾经高昂的头颅，端著酒杯的手都在微微发抖。

    林一的脚步甚至连一秒钟的停顿都没有。

    他就像根本没有看到这两个活生生的人一样，目光极其冷漠地穿过了他们的身体。他顺手从路过的侍者托盘里端起一杯香檳，径直越过大小王总，走向了韩