她放下果汁杯。杯底碰桌面的声音在安静里被放大了十倍。

    然后她站起来。

    不是走向舞台，是走向点歌台。

    所有人的视线跟过去。

    顾倾城把话筒放到点歌台正中央，整整齐齐地摆好。

    然后她回身，从茶几上拿起果汁壶，倒了两杯。

    一杯递给自己，一杯隔著茶几，推向苏緋烟面前。

    苏緋烟睁开眼。

    两个女人隔著啤酒瓶和果盘对视。

    顾倾城举杯，动作很轻。

    没有碰杯声，只是在半空中遥遥示意了一下。

    苏緋烟看了她三秒，然后拿起那杯果汁，抿了一口。

    就一口。

    杯子放下，苏緋烟靠回沙发。

    顾倾城坐回原位。

    没有人宣布比赛结束，但所有人都知道——结束了。

    周雨桐是全场恢復最快的。她噼里啪啦鼓起掌来，力度大到手掌发红。

    “好——听——！两位大佬开私人演唱会，今晚值了！”

    掌声像开了闸一样涌出来。

    有人吹口哨，有人拍桌子，几个男生嚷著“再来不过癮”，但语气里的如释重负比起鬨更浓。

    卓伟弯腰收走茶几角落一个空酒瓶——收之前他的目光在沈微澜身上停了停。

    这个女孩的手停了。

    苏緋烟唱最后那首歌的时候，她剥橘子的手停了。

    拇指嵌在橘皮与果肉之间，半分钟没有动。

    现在掌声响起来了，她的手才重新动起来。

    指甲把橘皮掐出了一道深痕。

    卓伟收走空瓶，推著餐车后退两步，朝周雨桐方向微微躬身。

    “各位慢用，需要加酒水按房间號呼叫就行。”

    標准收尾话术。

    声音混在掌声和笑闹里，没有任何人留意。

    他推著餐车退出包厢。

    门在身后合上。

    走廊的冷色日光灯打在紫色工服上。

    卓伟推著空餐车走了三步，第四步停下。

    他右手从工牌背面轻轻触了一下。

    录製灯还亮著。

    他没走正门，酒水餐车推进货梯，到负一层后厨卸货区。

    他把马甲叠好放在餐车搁板上，从储物柜里取走双肩包，將鸭舌帽摘下换成一顶灰色针织冷帽。

    卸货口的捲帘门只开了半米。

    卓伟侧身挤出去，夜风从停车场的方向灌过来，带著凌晨两点特有的柴油味和冷空气。

    他打开手机。

    录製时长：11分47秒。

    手指点开回放。

    画面因针孔机位的限制有轻微抖动，但关键信息全部在景深之內——

    012“：苏緋烟站在射灯下，嘴唇张合的角度和眼神投送方向清晰可辨。她看著的方向是沙发拐角。

    238”：顾倾城端著果汁杯，表情从舞台级的完美微笑过渡到放下话筒那一刻的沉默。不到一秒的缝隙。但够了。

    514“：陆离的侧脸。下頜收紧，视线死死钉著茶几。他的耳根是红的。

    933”：沈微澜的膝盖。橘子皮堆成小山。白色毛衣袖口有一小段深色毛线头——这个细节卓伟自己也没注意到是被针孔镜头捕捉进去的。但如果放大，足够让网友编出一千种故事。

    卓伟关掉回放。

    老城区的路灯一盏接一盏地向前延伸，在凌晨的空街上拖出一长串橙色的光斑。

    他没有叫车。

    步行。

    十四年的习惯——拿到大料之后永远不用网约车，因为平台会记录出发地。

    走了二十分钟到租来的临时工作室。

    老城区弄堂里的一室一厅，月租两千三。

    他拿这间房纯粹因为一个优点——没有邻居。

    笔记本电脑开机。

    读卡器插入。

    素材导入的进度条走了四十秒。

    卓伟坐在摺叠椅上，盯著屏幕上一帧一帧往前走的画面，右手食指的指甲不自觉地叩击桌面。

    他开始逐帧检查。

    012“那个画面被他截了出来，放进一个单独文件夹。標註：【核心素材a——苏緋烟x陆离·眼神方向锁定】。

    238”截图。標註：【核心素材b——顾倾城·放下话筒瞬间·微表情捕捉】。

    514“截图。標註：【素材c——陆离侧脸·情绪反应】。

    933”截图。標註：【潜力素材d——身份待查·角落女孩·毛线头细节】。

    四张截图並排在桌面上。

    卓伟靠回椅背，十指交叉抵著下巴。

    干这行