午后，他携着放映器材回到那座四方院落开始布置。

    解说文稿早已拟好，只待热闹散场便是他开口的时机——那才是最要紧的环节。

    

    银幕悬在何雨柱家屋墙外，放映机安在垂花门旁，庭院最开阔的中院正好容得下全院的人。

    许富贵刚扯开幕布一角，邻居们便围拢过来。

    这年月看场电影堪比过年，多少人曾跑几十里路就为瞧上一场。

    

    “一大爷，这是要给院里放电影？”

    

    “新片子，《白毛女》，让大伙都瞧瞧。”

    

    “真的？上回看电影还是厂里组织的吧？”

    

    “也就咱们轧钢厂能让家属进场，多少小厂连放映机都没有呢！”

    

    七嘴八舌的议论里透着大厂家属特有的优越，气氛愈发热闹。

    许富贵却皱起眉头：“还不赶紧回家做饭？下工的回来吃完正好开映，七点准时开始，过时不候。

    各家把板凳都搬来中院摆好——在厂里家属都得站着看，自家院里总不能让大伙儿干站着吧？”

    

    “一大爷说得对！”

    众人应和着散开去搬凳子。

    易李氏也混在人群里忙活。

    她白日里去街道办没问出结果，只说今晚主任亲自来院里宣布处理决定，只得悻悻回来。

    

    何雨柱蹬着自行车穿过京城街巷。

    今日下工早，连雨水也接上了。

    后座传来妹妹一路清脆的笑声，那些灰瓦红墙在暮色里静默地铺展着时光的纹路——这般光景，大约也只属于这个年代了。

    

    车轮碾进四合院时，中院已聚起三三两两的人影。

    大人说笑，孩童嬉闹，这般祥和的景象竟已许久未见。

    听闻要放《白毛女》，何雨柱嘴角浮起浅笑。

    他自然知晓这场电影背后的深意。

    

    夜色渐浓，放映时辰将至。

    四合院的居民们相携来到中院，在昏黄光影里沉浸进那个故事。

    银幕上掠过的凄楚画面让许多人垂下头，仿佛透过岁月望见了旧日的暗夜，望见了贫苦人挣扎的形影。

    

    散场后，人们回到各自屋檐下，心头仍坠着沉甸甸的余韵。

    许富贵清了清嗓子，知道该他登场了。

    

    旧日光影在幕布上流淌，《白毛女》的故事将我们带回那个风雨如晦的年代。

    

    贫苦佃户与他的女儿喜儿，在旧世道的阴影下挣扎求生，地主黄世仁的欺压如影随形。

    

    喜儿曾是个眼眸明亮的姑娘，对明日怀有朴素的期盼，却因黄世仁的毒手坠入深渊。

    

    父亲在绝望中饮下卤水，喜儿被迫躲入深山，岁月染白了她的长发，人们含泪唤她“白毛仙姑”

    。

    

    影片照见了苦难，也照见了不肯跪下的脊梁。

    

    而故事之外，我们的生活里竟也藏着相似的影子——

    就像这四合院中，也有人摆出祖宗的架势，对邻里呼来喝去、蛮横挑剔。

    

    别家碗里飘出一点肉香，她便要凑上前分一口，不给便闹得鸡犬不宁。

    可那年月，谁家不是逢年过节才舍得切几片肉，留给孩子解馋？做工的大人自己都舍不得动筷子，哪还能平白让外人夹去？

    她那做派，活脱脱是银幕里走出来的黄世仁，叫四周的人憋闷又心寒。

    

    喜儿在绝境中尚且咬紧牙关、逃出生天，我们怎能任人搓揉？

    电影不只是一段旧事，更是一盏灯，照出人心明暗，照见世间公道。

    

    愿我们都从里头借一分勇气，面对不平时敢开口、敢抬头。

    

    院里的妇女们早已悄悄抹起眼角。

    这片子勾起了旧日的酸楚——那些饥一顿饱一顿、在温饱线上拼命挣扎的记忆。

    

    “方才看的《白毛女》，那黄世仁仗势欺人，把喜儿一家逼上绝路。

    

    咱们院里有没有这样的人物？我看是有的。

    咱们能忍吗？决不能忍！”

    

    前院诊所作大夫的汉子头一个站了起来。

    他有切身的委屈：家里好不容易炖碗肉给孩子补身子，因没请那位聋老太太，便被堵着门骂了整整一个钟头。

    

    “是啊，不能再由着人骑在头上作威作福了。