清晨六点。

    晨光透过窗帘的缝隙，落在一床病房的床头上。

    周老先生慢慢睁开眼睛。

    睡了一整夜之后，他原本浑浊的眼睛里，多了一点点清明。

    他微微把头偏过去一点。

    “渴……”

    他的声音很含糊，全是一阵阵的气声。

    大儿子眼眶通红。

    他端起保温杯里的温水，拿出一根医用棉签沾湿。

    棉签碰到干裂的嘴唇，一点点的把嘴唇润湿。

    接着，他又用小勺喂了小半勺温热的米汤。

    一滴米汤顺着嘴角淌下来，滴在白色的床单上面，化开一个小小的水印子。

    病房里站着四个家属。

    儿女和孙子辈都围在病床边上。

    周老先生伸出干瘪的手，握住大儿子的手腕子。

    他喘着气，呼吸倒还算平稳。

    “老房子里头……那两本水利图纸……捐给院里。”

    “那块老怀表，留给小孙子。”

    病房里只有几声压得很低的应答声。

    没有人放声大哭，也没有人号啕大哭。

    林易见到这个画面，离开了病房。

    医不叩门，道不轻传。

    面对死亡，医者同样需要边界感，得把最后这点告别的时间留给家属。

    上午九点十五分的时候。

    周老先生慢慢闭上了眼睛。

    林易走到了床边。

    三根手指搭在老人的手腕上。

    寸关尺三部。

    指下的脉动原本如游丝般细微，现在连这最后的游丝也断了。

    脉管干瘪，毫无搏动。

    脏腑的生机在这一刻完全熄灭。

    阴阳离决，精气乃绝。

    床头那台监护仪上的心率数值，一路往下掉。

    最后。

    心电图直接变成了一条绿色的直线，机器发出平稳的长鸣声。

    这不是林易第一次摸到这种脉，但却是最为平静的一次。

    林易把手收了回来。

    他从白大褂口袋里摸出笔灯，用手撑开老人的眼皮，按亮开关。

    光柱照进瞳孔里。

    瞳孔已经散大固定，对光反射彻底没有了。

    林易关掉笔灯，重新插回胸前的口袋里。

    “死亡时间，一月七日，上午九点十五分。”

    大儿子弯下腰，伸手把老人灰白杂乱的头发顺了顺。

    他站直了身子，领着身后的几个家属，对着林易和当班的医护人员深深的鞠了一躬。

    “谢谢大夫，我爸走得很体面，一点罪都没受。”

    邓锦言走上前去。

    她伸手抚平老人翻起来的衣领，又把白被单的角掖得整整齐齐，盖住老人干瘦的肩膀。

    林易站在床尾的位置。

    他低着头，在原地静静站了两秒。

    跟着转过身，抬手关掉监护。

    刺耳的长鸣声戛然而止，屏幕也跟着黑了下去。

    林易转身走出病房。

    刚来到走廊里。

    视野的边角上，半透明的虚拟面板就弹了出来。

    【践行大医安宁疗护，圆满达成临终关怀，医道值+20，当前医道值：4380/5000。】

    林易扫了一眼那行字，面板随后在空气中隐去。

    ……

    医生办公室。

    张耀阳站在洗手池跟前，按了一泵洗手液。

    他用力搓着两只手，水龙头里流出的水把白色的泡沫冲得干干净净。

    他随手扯下一张擦手纸，擦掉手上的水。

    “在外科急诊干久了，天天看着抢救的时候把肋骨按断，胸口全是血的场面。”

    “除颤仪开到最大，肾上腺素一管接着一管的往里推，到头来人还是没保住，家属在旁边哭天抢地的。”

    他走回办公桌旁，端起杯子狠狠喝了一大口水。

    “今天看老人走得这么干净体面，也算没遭什么大罪。”

    “人这一辈子，走到最后能走得这么体面，真是不容易。”

    坐在对面的耿浩然没接这茬。

    他眼睛盯着电脑屏幕，两只手在键盘上飞快的敲打，录入病历的摘要。

    按下最后一个回车键后，他把桌上的病历夹顺手合上了。

    “生老病死，各安天命。”

    耿浩然把病历夹塞进归档框里。

    “咱们当医生的，能做的无非是让他们在最后这道坎上，少受点折磨。”

    许知夏坐在电脑前，手里忙着整理昨天的医嘱单。

    她抬头看