他低头看着掌心，那里还残留着另一只手的温度。

    凌锐的手指陷进面团里，掌心感受着那份逐渐紧实的弹性。

    窗外天色向晚，橙红的光线斜斜切过流理台一角，将不锈钢盆的边缘映得发亮。

    两个鸡蛋的壳还搁在台面上，内壁挂着半透明的膜。

    他听见脚步声从客厅方向靠近，不用回头也知道是谁。

    “面？”

    安歌的声音里还带着一丝未散尽的暖意，像刚喝完热茶呼出的气息。

    她停在厨房门边，手指无意识地卷着衣角。

    “嗯。”

    他应了一声，手腕持续发力揉压着面团，“电梯里问你的时候，你光顾着看地板了。”

    她走近，打开冰箱门。

    冷气涌出的瞬间，他看见她后颈细小的绒毛立了起来。”番茄鸡蛋卤？”

    她提议，声音闷在冰箱里，“简单点儿。”

    “肉呢？”

    他挑眉。

    “你上周不是说了吗，晚餐清淡些对身体好。”

    她关上冰箱门，转过身时下巴微微抬起，眼里闪过狡黠的光。

    他忍不住笑出声，面团在案板上发出沉闷的撞击声。

    就在这时，她的手机响了。

    来电显示是“张姐”

    。

    安歌接起，目光却落在他沾满面粉的手上。”我在他这儿。”

    她对着话筒说，同时用口型无声地比了个“六点”

    。

    电话那头语速很快，安歌只是安静地听着，偶尔“嗯”

    一声。

    挂断后，她将手机搁在台面上，屏幕朝下。”剧本来了。”

    她说，语气里听不出情绪，“张姐说，让你也过去听听。”

    凌锐洗掉手上的面粉，水声哗哗地响。”因为热搜？”

    “大概吧。”

    安歌走到窗边，背对着他。

    夕阳把她的影子拉得很长，一直延伸到他的脚边。”挺现实的，不是吗？”

    他没有接话，只是将揉好的面团盖上湿布。

    厨房里安静下来，只有冰箱压缩机低沉的嗡鸣。

    三个星期前他离开这座城市时，厨房的窗台上那盆薄荷已经枯死了大半，现在却冒出了新的嫩芽。

    在黄雷家的那些傍晚，他系着围裙站在灶台前，油烟机的轰鸣声里总夹杂着邻居们的谈笑声。

    那些声音此刻仿佛还在耳边，却又遥远得像隔着一层毛玻璃。

    安歌依然站在窗边。

    她的肩膀微微绷紧，那是她思考时惯有的姿态。

    凌锐知道她在想什么——那些递过来的剧本，哪些该接，哪些该推掉；粉丝会怎么想，舆论会怎么转；还有，他们之间那道看不见的界线，究竟该画在哪里。

    他擦干手，走到她身后。

    薄荷的清香混着面粉的气息，在渐暗的光线里缓慢浮动。

    “六点出发？”

    他问。

    “嗯。”

    她没有回头。

    面团需要醒发半小时。

    这段时间里，他们各自沉默。

    凌锐收拾着流理台，安歌重新拿起手机，屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。

    他瞥见她手指在屏幕上悬停了好几次，最终还是没有点开那个熟悉的号码。

    有些东西碎了就是碎了，就像那些枯死的薄荷叶子，再怎么浇水也活不过来。

    但新的芽总会从老根里钻出来，带着截然不同的气味。

    六点差十分，凌锐掀开湿布，面团已经发好了。

    他熟练地擀开，折叠，切成均匀的条状。

    安歌走过来帮忙烧水，锅底渐渐泛起细小的气泡。

    “走吧。”

    水沸时，他说。

    她关掉火，面条终究没有下锅。

    两人一前一后走出门，电梯下降的失重感让胃部微微收紧。

    凌锐看着电梯镜面里两人的倒影，想起三个小时前在这个狭小空间里发生的事——她的嘴唇很软，带着草莓润唇膏的甜味，还有一丝不易察觉的颤抖。

    现在那股甜味已经散了。

    地下**弥漫着机油和灰尘的气息。

    安歌拉开车门时，手机又震动了一下。

    她看了一眼，很快按熄屏幕。

    “唐凝下午给你发消息了？”

    凌锐忽然问。

    安歌的动作顿了顿。”没有。”

    她说，声音很轻，“我和她……早就没关系了。”

    引擎启动的声音吞没了后半句话。

    车子驶出**，汇入晚高峰的车流。