老赵狐疑地蹲下身，借着星光看清袋子里的东西，呼吸变得粗重起来。那是白生生的挂面，那是带着油光的好肉！他慌乱地朝四周打量，空荡荡的巷子不见半个人影。

    

    这绝不是谁落下的，这就是冲着他家来的。老赵双手死死抓着布袋边缘，眼眶酸涩，两条打颤的腿弯下去，朝着黑漆漆的胡同口，端端正正磕了三个响头。

    

    往后的五六天里，何雨梁让保卫科的人暗中摸排。厂里几个成分好、干活卖力、因为突发变故揭不开锅的老实人，相继在半夜收到了无名救济。没留名，也没留字。

    

    不出半月，红星轧钢厂的家属区和车间里，私底下传开了一桩奇闻。有人信誓旦旦说是哪位早年间留下的侠盗夜行施恩；也有老婆子双手合十，念叨是老天爷看不得穷人受难，派了活神仙下凡送粮。

    

    传言插了翅膀，越编越玄乎。

    

    ......

    

    周末傍晚，何家东厢房。

    

    傻柱围着围裙，在案板上剁着排骨，准备给马上要上门的沈玉婷露一手。拉开米缸想舀面，傻柱愣住了。

    

    这米缸，怎么舀也见不着底。前天看着快吃完了，今天一早又满了。墙角那个破纸箱里，上回吃剩的两个鸡蛋，这会儿变成了一满筐，个个红皮大个。旁边甚至还挂着两条滴着油的腊腿。

    

    “哥。”傻柱拿着炒勺，走到外屋，“咱家这厨房是不是聚宝盆变出来的？怎么这粮食跟吃不完似的。还有这肉，供销社有票也抢不到这种成色。”

    

    何雨梁坐在太师椅上，翻着当天的《北京日报》，连头都没抬。

    

    “以前在部队，炊事班的几个老战友现在转业分在郊区的农场和肉联厂。他们有他们的渠道。送来的东西，你只管做只管吃，烂在肚子里。管住你那张嘴。”

    

    三言两语，连消带打。傻柱现在对大哥五体投地。大哥说能吃，那就吃。

    

    人家当过兵打过仗，认识几个有本事的战友再正常不过了。有了这坚实的后勤保障，沈玉婷过门后的日子，绝对是四合院里的头一份。

    

    日子几家欢乐几家愁。

    

    中院贾家，如今已是愁云惨淡。贾东旭降成学徒工后，每个月那点死工资，扣掉赔给厂里的钱，落到手里就只够购买杂合面的。

    

    冷风里，何家厨房飘出来的排骨炖豆角的肉香味，拼命往鼻子里钻。馋虫挠心挠肺。

    

    “啪！”贾张氏把粗瓷碗重重顿在桌上，破口大骂。

    

    “这日子彻底没法活了！何家那个天杀的小王八羔子，天天在屋里变着花样开荤！咱家这糊糊缸底都要被刮破了！秦淮茹，你个倒霉的丧门星！出去跑了一整天，就舔着脸空手回来？”

    

    秦淮茹缩在炕沿角，头发散乱，上午她硬着头皮去工会申请救济款。一分钱没抠出来，反倒听了一耳朵神仙显灵的民间奇谈。好几个车间的特困户，半夜家门口莫名其妙多出整袋的细粮和腊肉。

    

    传得绘声绘色。

    

    那些死要面子活受罪的穷酸工人命好，有神仙接济。何家那俩光棍汉更是天天闭着门吃香喝辣。

    

    唯独她们贾家！那深夜挂在门把手上的白面和挂面，那冒着油花的腊肉，就是没出现！

    

    ......

    

    清晨的阳光斜斜地打在东厢房的窗棂上。

    

    傻柱系着围裙，正按何雨梁前一天定好的菜单，把泡发的干蘑菇切成丁。案板上码着几根洗净的大葱，刀背压蒜，蒜香窜了一桌。

    

    何雨梁坐在太师椅上，展开当天的《北京日报》。

    

    头版头条，六个黑体字横在报眼最醒目的位置——

    

    【各地粮食减产，全民共克时艰】

    

    “部分地区遭遇旱情”，“个别省份秋粮产量未达预期”

    

    何雨梁的手指微微收紧了报纸边缘。

    

    他比任何人都清楚这几行字背后意味着什么。前世那些刻在骨头里的年代常识，此刻全部涌上来了——自然灾害的第一波冲击，到了。

    

    “哥，蘑菇切多大块合适？”傻柱举着菜刀回头问。

    

    “先放着。”何雨梁站起身，走到窗边往院里看了一眼。

    

    上午十点整。