沉默如刃、气场凛冽的手冢前辈，敬意便是在这样日复一日的注视中，悄然扎了根。

    他清楚记得：每次推开门，手冢早已挥汗如雨；等他转身离开，那道身影仍钉在场上，一拍一拍，稳得像钟摆，狠得像刀锋。

    那时他笃信——这，就是初中生所能抵达的巅峰模样！

    直到遇见石川。

    当石川四记发球如雷霆贯耳，硬生生将观月逼至眼神涣散、指尖发颤时，裕太心头一震：原来真正的力量，不是炫技，是碾压式的掌控。

    他当即决定转学不动峰——不是仰望，而是贴身学。

    “你底子很亮。”

    石川望着少年眼中跃动的光，微微一笑：“不过，第一天训练，我建议你从‘启蒙级’开始。”

    启蒙？

    裕太眉峰一拧。

    他可没忘——神尾和伊武，同为初一新生，练的全是“攻坚级”。他自认不输他们半分，甚至更狠、更韧。

    心底早把“攻坚级”三个字刻进了骨头里。

    “怎么？”

    石川似笑非笑，仿佛一眼看穿他翻腾的念头：“想试试更高的？行——只要你撑完‘标准级’全程，往后训练量，你说了算。”

    “成交！”

    裕太昂起头，声音清亮，毫无迟疑。

    结果呢？

    标准级才过半程，他就轰然跪倒，像被抽掉脊骨，整个人瘫在滚烫的场地上，湿透的球衣紧贴皮肤，仿佛刚从深海里捞出来。

    “嗬……嗬……”

    他仰面朝天，胸膛剧烈起伏，喉咙干得发烫，连吞咽都像砂纸刮过。

    此刻哪还顾得上体面？若非残存一丝清醒，他真以为自己已经断了气。

    “感觉如何？”

    石川踱步而来，影子覆在他脸上，语气轻松得像在问天气。

    “我选……”

    裕太张嘴就想咬牙应下“启蒙级”，可舌尖刚顶到上颚，一股火辣辣的灼痛猛地窜上来——话卡在喉咙里，硬生生噎住。

    “启……启蒙级。”

    最终，这个向来倔得像块铁的少年，还是低头认了。

    “别灰心。”

    石川摇头，语气温和却不容置疑：“神尾和深司能扛住攻坚级，并非天生钢筋铁骨，而是早把高强度训练熬成了呼吸习惯。”

    “原……原来是这样。”

    裕太喘着气点头，眼底那簇火苗，倏地又燃得更旺了。

    他信自己的天赋，更信自己敢拼敢闯的狠劲。而这股劲儿，也正是石川亲自从圣鲁道夫“抢”他过来的真正原因。

    很快——

    他撑着膝盖，一寸寸爬起，咬着牙，把剩下半程标准级硬生生啃完。回家倒头就栽进床里，睡得连梦都没力气做。

    不二被吓了一跳，冲进房间差点喊人叫救护车，还以为弟弟在不动峰挨了揍。

    “练……变强……”

    “我是不二裕太，不是谁的影子……”

    “正选？我一定会站上不动峰的首发名单！”

    他随手带上门，走了。

    不二站在门外，轻轻呼出一口气，嘴角微松，随即又浮起一丝探究的笑意。

    “原来是训练啊……”

    他低声喃喃，目光却沉了下来：“以裕太的天赋，竟也要拼到这份上？”

    不知怎的，这座不动峰，在他心里忽然蒙上了一层说不清的分量。

    次日。

    又是劈头盖脸的强度日。

    裕太进门就瘫进沙发，眼皮重得抬不起来。

    后半夜饿醒，摸黑翻冰箱，狼吞虎咽塞了一整盒饭团。

    第三天。

    放学回来，他脚步轻快许多，照例先吃饭，再加练。

    第四天。

    不二坐在餐桌旁，默默看着弟弟——肩线更利落了，眼神更沉了，连走路时小腿肌肉绷起的弧度，都透着一股子蓄势待发的劲儿。

    “不动峰……真有这么神？”

    他指尖无意识敲了敲桌面，心里已悄悄定了主意：周末，必须去亲眼看看。

    两天眨眼即过。

    这天清晨，不二刚热完身，就见裕太背起球包，箭一般冲出门。

    姐姐由美子端着早餐追到玄关：“裕太！面包和牛奶！”

    “不吃啦，你们慢用！”

    声音还在楼道里回荡，人影已不见踪影。

    他急，是因为今天——是不动峰雷打不动的周度实战考核日。

    这是石川新立的铁律：每周随机抽测，未达标者降入二线，直接失去校内挑战赛资格；而二线队员若连续两次达标，则可晋升一线——成为正选候补，拿到挑战正选席位的入场券。

    整整七天，高强度打磨下来，裕