走在前方的少年，领口那枚徽章——

    金芒刺目，灼灼生辉，赫然刻着两个字：No.1！

    “竟……竟是他？！”

    看清那张棱角分明的俊朗脸庞时，大和眼底血丝密布，心脏重重一撞。

    石川凌！

    那个初入青学时，眼里烧着火、手里攥着梦的少年。单凭一场场硬仗，硬生生撕开初二、初三老队员的防线，赢得龙崎教练亲口点头，闯进校内选拔赛。

    最终，他成了青学正选。

    可后来——一场风波骤起。他执意严查某起恶性事件，龙崎教练却以“手冢手腕未伤”为由，按下不表。

    那时，大和站在教练一边。

    在他看来，球队最怕动荡。唯有稳住阵脚，才能踏实备战全国大赛。而他的野心，正是亲手把青学带上全国舞台。

    谁料石川拂袖而去，再未回头。

    大和曾为此扼腕许久。但随着手冢崛起、不二崭露锋芒，青学实力日渐雄厚，那份遗憾也慢慢淡了。

    直到全国大赛折戟关东。

    他才第一次暗想：若石川还在……或许，青学不会止步于此。

    然而升入高中后，石川的模样，在他记忆里渐渐褪色、模糊。甩开“青学支柱”的担子后，他自己的球技反倒一路飙升。

    关东大赛落幕（高中阶段为个人赛），他以四强身份，收到霓虹U-17集训邀请。怀着对神秘训练基地的好奇，他拉上三津谷等人，踏上了这片土地。

    可在这里，他看到的，是比初中网球部更赤裸、更冰冷的丛林法则。

    没人讲情面，只认实力。

    现实像一记重锤，狠狠砸在他脸上。

    尤其是目睹U-17代表们为争一军席位，拳拳到肉、寸土不让——那血腥味还没散尽的赛场，深深撞进他心里。

    于是，大和闭了嘴，低了头，真正开始信服这地方的规矩。

    原来如此——青学当年折戟，症结不在天赋，而在军纪松散、号令难行。

    那一刹，记忆突然刺破时光：

    那个曾拍着他的肩，一字一顿说“想打全国大赛，青学必须自上而下彻底重塑”的人。他喉头一紧，心口发烫——倘若那人没走，或许青学早已站在全国赛场的聚光灯下。

    可这念头，只如风掠湖面，涟漪未起便消尽。

    大和心里清楚得很：全国大赛那等烈度，那些踩着球网阴影都能打出破音扣杀的怪物，岂是刚踏进青学门槛的毛头小子能撼动的？

    尤其进了U-17之后——

    当真正见识过高中生里那批撕裂常规的顶尖战力，他才彻骨明白：所谓“强”，不是多练几小时就能追上的鸿沟，而是从骨子里透出的、碾压级的统治力。

    然而……

    他万万没料到，会再撞见石川。

    两年光阴，对方拔高了一截，眉宇间的锋芒却不再锋利外露，反而沉敛如深潭，静立时自有一股不怒而威的肃杀气场，像古殿中端坐的年轻君主，连呼吸都带着裁决的重量。

    目光下意识滑向他领口——

    阳光泼洒在那枚徽章上，银光骤然炸开！

    大和心头猛地一沉：“他……竟是No.1？！”

    唰——！

    仿佛为应验这身份，石川现身刹那，方才还剑拔弩张的空气，瞬间被抽成真空。不破铁人、平善之等人瞳孔骤缩，眼睁睁看着：

    一向嚣张跋扈的远野，竟垂手退开；

    以暴制暴、硬生生用拳头砸下No.17与No.18徽章的伊达男儿、伴力也，此刻绷直脊背，垂目屏息，如侍臣般恭立两旁。

    而刚才还扬言要单挑石川的三井——

    脸霎时褪尽血色，牙关打颤，膝盖发软，连指尖都在抖，活像被无形巨手扼住了咽喉。

    “北……石川……我、我……”

    他嘴唇哆嗦着，声音劈成碎渣，尾音发颤，几乎带上了哭腔。

    扑通！

    就在大和等人惊愕凝滞的瞬间——

    这位胸前别着No.9徽章、稳居一军前十的王牌，竟双膝一弯，重重跪在石川面前！

    “唔——！”

    一股沉甸甸的威压，如铅云压顶，轰然罩住全场。

    谁都不敢信：

    一个眼神，一句未落的话，竟真能把一军前十的精神脊梁，当场压垮、碾碎！

    可石川连眼皮都没抬一下。

    他径直穿过簇拥的人群，在几名新人屏息注视下，停在戴墨镜的大和面前，嘴角微扬：

    “好久不见，大和部长。”

    唰！

    三津谷、不破铁人、平善之，连同周围所有高中生的目光，齐刷刷钉在大和脸上。

    “好……好久不见，石川。”