“终于到了。”

    井上跟着跨过门槛，心头却倏地一沉。

    眼前不过是个寻常球场：水泥地，旧围网，几排铁架球筐歪斜着，连冰帝校门口那盏仿古铜灯都比不上。

    可再往前踱几步——

    黑衣少年们正列阵挥拍，动作齐得如同尺量，汗水在阳光下甩出银线；

    角落里，几个面孔稚嫩的新生正咬牙接球，球速快得几乎带残影；

    而本该主训的二三年级队员，竟在场边弯腰拾球，动作利落，神情平静，仿佛捡的不是球，是勋章。

    “不动峰……新人也能直接上场对抗？”

    井上压低声音，望向柳生。

    “这个……”

    柳生挠了挠额角，坦荡一笑：“惭愧，我对网球细节真不太熟。”

    恰在此时，井上瞳孔骤缩——

    “等等！”他失声低呼，“二三年级的前辈……在给一年级捡球？”

    这反常得近乎离谱。

    在曰本，资历就是秩序，就是台阶。

    新人得先熬够三个月：擦地板、递毛巾、蹲在场边数球速、模仿挥拍千次……

    运气好，某天前辈心情不错，才可能赏你半局练习赛。

    多数人，要等到夏天联赛落幕，才算真正“登堂”。

    可这里——

    一年级生正和三年级主力对拉底线，呼吸急促却不退半步；

    而那些理应颐指气使的高年级，正俯身、伸手、抛球，一气呵成。

    最让他心头发烫的是：

    没人皱眉，没人嘀咕，没人把不甘写在脸上。

    “这个嘛……”

    柳生笑着摇头，“真得问教练——哎，说曹操，曹操就到。”

    这时。

    远远瞧见那抹身影朝这边走来，柳生嘴角微扬，侧身对井上说：“记者先生，这位就是我们不动峰的教练。”

    “教练您……嗯？石川部长？！”

    井上刚伸出手，目光一落，瞳孔骤然收缩，声音都绷紧了：“您……您真是不动峰的部长？”

    “井上先生，幸会。”

    石川抬眼一笑，语气平和，却自带一种沉静的分量。

    原著里，

    井上向来是圈内公认的厚道人。

    或许因早年深受越前南次郎球风与人格的感染，他心底多少偏青学几分；可真论起各校实力、球员水准，他从不带滤镜，字字有据，句句公允。

    所以——

    一听说石川来了，他撂下手上活儿就赶了过来。

    “真……太震撼了。”

    井上盯着石川，喉结微动，由衷叹道：“我连做梦都想不到，不动峰的掌舵人，竟是个十四岁的少年！”

    “没那么玄乎。”

    石川轻轻摇头，笑意温润：“只是比别人多琢磨了几手网球罢了。”

    “这哪是谦虚，分明是底气。”

    井上心头一热。

    寻常人若站到这位置，哪怕五十岁，怕也忍不住抖几段陈年战绩；可眼前这少年，谈吐如清风拂面，举止似松竹临崖——手握锋芒，却不露半分凌厉；肩扛重担，却不见一丝焦躁。这份定力，实在罕见。

    “对了……”

    他忽然想起什么，试探着问：“石川君，贵部那些初一的新人，居然真能上正式场？这……是不是有点太快了？”

    石川却反问一句：“快在哪儿？”

    “啊？”

    井上当场怔住。

    是啊，快在哪儿？

    哪条校规写着“一年级不得参赛”？

    没有。

    哪项条例明令“新人必须先扫三年场边”？

    也没有。

    不过是大家心照不宣地守着老规矩，把“惯例”当成了铁律，把“从来如此”当成了理所当然。

    那一刻，井上忽然懂了——

    为何不动峰队员站姿挺拔、眼神锐利，不像学生，倒像一支真正被淬炼过的队伍。

    “那么……”

    他顿了顿，认真起来：“石川君，你觉得，如今的不动峰，和从前最大的差别是什么？”

    “公平。”

    石川答得干脆，一字千钧：“只要肯拼、敢打、有天赋，球场上，人人有机会。”

    “公平啊……”

    井上默默咀嚼这两个字，胸口微微发烫。

    说出口容易，落地难。

    放眼整个冬京，敢把这句话刻进队训、写进训练日程的，又有几家？

    他望向石川，敬意悄然翻涌——

    一个十四岁的少年，硬生生把一支连地区预选赛都常年垫底的弱旅，拉成横扫都大赛、让冰帝折戟沉沙的顶尖强队！