咖啡店。

    上午结束后，楚宁跟店长请了半天假。

    阳光福利院离最近的公交站要走半小时。

    出站后路面还是湿的，前几条街还好，拐进小路就变了样，路挖了一半，黄泥混着脏水，路边店铺十家有八家关了门。

    还开着的，是一家很小的便利店。

    楚宁推门进去，老板正追剧，屏幕里哭天抢地的，她看得入迷，头都没抬。

    楚宁自己拎了个大篮子，从第一排货架开始拿。

    饼干、蛋黄派、威化饼、火腿肠......

    她记得苏可可小时候最爱吃一种草莓味的软糖，酸酸甜甜的，每次吃完还要把手指舔干净，然后仰着脸看她：“姐姐，还有吗？”

    每次她都把自己的那份省下来。

    楚宁拿了好几包那种软糖，又拎了两箱纯牛奶，再挑了些别的小零食，堆了满满一篮子。

    去结账的时候，老板才回过神来，看着那堆东西愣了半天。

    这片区早就没啥人了，平时来的都是左邻右舍买包盐买瓶醋，哪见过这种大单子。

    老板乐得合不拢嘴，主动抹了零头，还多塞了两根棒棒糖进去。

    “慢走啊，下次再来！”

    楚宁左手提两大袋，右手夹两箱奶，沿着路继续往前走。

    走了大约两百米，尽头就是阳光福利院。

    门头很大，但看得出年头久了，漆都掉了。

    门卫亭里坐着一个老大爷，旁边的收音机里咿咿呀呀地放着不知名戏曲，听见脚步声连头都没抬：“自己登记自己进。”

    楚宁道了声谢，走了进去。

    因为化雪的缘故，外面气温很低，操场上除了积水一个人都没有。

    当然，就算天晴实际上也没人。

    福利院的孩子只要身体没毛病，很快就会被领走，留下来的，大多是有残疾或智力问题的。

    工作人员少，一个人照看一大群孩子，光管一日三餐就够呛，哪有精力放他们出来活动。

    操场就是块光秃秃的水泥地，没有滑梯，没有秋千，什么好玩的东西都没有。

    和楚宁记忆里一模一样。

    她走到一栋楼下面，先把东西放下，掏出手机打了个电话。

    “您好，我到福利院了。”

    “往里走，有栋浅蓝色的楼，二楼第二间办公室，上来找我。”

    楚宁重新拎起东西，走了没多远就找到了那栋楼。

    楼梯是水磨石的，扶手锈迹斑斑。

    跟着指引她来到了二楼，其中一间门开着，一个四十出头的男人坐在电脑前面，头发稀稀疏疏的，戴着一副黑框眼镜。

    楚宁站在门口，客气地说：“您好，我是楚宁。”

    男人抬起头，上下打量了她一眼，目光扫过她手里那堆东西，下巴朝茶几方向点了点：“东西放那边，过来坐。”

    楚宁放下零食和牛奶，走到办公桌旁边的椅子上坐下。

    她走进来的这段路，男人一直在看她的脸。

    这姑娘比证件照上还好看，皮肤白净，五官精致，但看起来太瘦了，风一吹就要倒的样子。

    福利院的义工不好当。

    前几年倒是来过不少大学生，有些是为了凑学分，有些是图新鲜，也有真心想帮忙的。

    但无一例外，来几次就联系不上了。

    这些孩子跟正常的差太多了，单纯聋哑已经算是最好的情况，大部分生活不能自理，智力有问题，有些还会打人、摔东西、整宿不睡觉地喊叫。

    就连他们这些老员工，有些时候也不是没想过一走了之。

    男人觉得这个姑娘八成也坚持不了多久，但还是走流程，敲着键盘问：“你简历上写是京大的学生，是来一次，还是长期？”

    “长期。”

    男人手停了，偏头看她：“长期？”

    楚宁点了一下头：“嗯，长期。”

    男人盯着她看了好一会，然后关了电脑，站起来：“这样吧，我先带你转一圈，你看完了再回答我。”

    他帮着提了一袋零食和一箱牛奶，走在前面带路。

    “我们这儿分三层，按孩子的情况安排楼层，越往上，情况越差，三楼主要是聋哑和轻度智障的，四楼有癫痫和严重精神疾病的，五楼基本是长期卧床的。”

    他顿了顿，又说：“四楼和五楼的孩子，不少是被虐待过又抛弃的，心理阴影很大，对我们特别戒备，上周有个义工还被一个孩子挠了，胳膊上三道血印子。”

    到了三楼，楼梯口装了铁门，但没有锁，里面传来断断续续的笑声和叫喊声。

    男人推开第一间房门。

    里面大约有三十来个孩子，女孩居多。

    她们看见楚宁和她手里提的东西