病房就行。”

    收费员脸上的笑容淡了些，手指在键盘上噼里啪啦敲了一阵，把收据从窗口递出来，没再说话。

    楼言接过收据，转身要走，发现小护士还跟在后面，停下来看了她一眼。

    小护士愣了一下，抱着病历夹慌忙摇头：“没事没事，您忙。”

    然后快步走开了。

    病房在三楼，六人间，床位费一天一百。

    楼言推门进去的时候，其他五张床的病人和陪护家属都在各忙各的，有人在大声讲电话，有人在看视频，外放的声音很大。

    楚宁的病床在最里面靠窗的位置。

    楼言走过去的时候，病房里的声音一点一点矮了下去。

    讲电话的压低了声音，看视频的悄悄把屏幕关了。

    所有人的目光都追着那道高大的身影，直到他在那张靠窗的病床旁边停下来。

    然后他拉上了床帘。灰蓝色的帘子哗地一下合拢，把所有的视线都挡在了外面。

    隔帘里面的空间很小，白炽灯的光被遮去大半，只剩窗外的路灯光透进来。

    楼言低头看着楚宁，她上次住院的时候也是这样，瘦，白，脆弱得像一张纸。

    脖子上多了一圈新的淤痕，青紫色的，拇指印一样嵌在皮肤上，新旧交叠。

    连睡着的时候，她的眉头也是蹙着的，眉心拧出两道浅浅的竖纹。

    楼言弯下腰，伸出手，指腹快要触到她眉心的时候停住了。

    他曲着手指，悬在那里，过了好几秒，把手收了回来。

    楚宁睡得很不安稳。

    她做了一连串的梦，梦里的画面像老旧的胶片，黑白的，一帧一帧地跳，跳得很快，快到她看不清。

    然后，画面忽然有了颜色，是一棵开满红花的石榴树，树下有蒲扇摇出的风，有一只手轻轻拍着她的背，有一个声音在哼一首很慢很慢的曲调。

    她抱住了那只手，怎么都不肯松开。

    然后画面碎了。

    石榴花变成了火焰，从树梢往下掉，房子也跟着烧起来了，整片天空都是红的。

    她站在原地，只会哭。那只手把她搂进怀里，那个声音说：“不怕，妈妈在。”

    她拼命想抱住那个人，可是她的身体越来越冷，怎么都暖不过来。

    她喊了一声“妈妈”，喊得撕心裂肺，从梦里直接喊了出来。

    睫毛动了动，楚宁睁开了眼睛。

    入眼是一片浑浊的白色，天花板上的日光灯管有两根在闪，一明一暗的。

    鼾声从四面八方涌过来，此起彼伏。

    意识慢慢回笼，她偏了一下头，看见一个人坐在床边的折叠椅上，长腿有些委屈地蜷着，大衣没脱，领口微敞，正看着她。

    是楼言。

    楚宁盯着他看了好几秒，像是在确认这不是梦里的又一个画面。

    楼言先开了口：“饿不饿？”

    楚宁张嘴想说话，嗓子像被砂纸打磨过一样，只挤出一个沙哑的“不”。

    她用胳膊撑着床铺慢慢坐起来，背后靠到枕头的时候，脊柱传来一阵酸胀，她眉心轻轻动了一下。

    楼言站起来，弯腰把枕头给她垫高了一些，然后从小柜子上拿起一个保温杯，倒了半杯热水递过去。

    楚宁接过来，抿了一口。

    不烫，温温的，从喉咙一路滑下去。

    她仰头喝完了。

    楼言伸手接过杯子：“还要吗？”

    楚宁摇了摇头。

    她抬眼看着楼言，目光还有些涣散，像秋天早晨还没散尽的薄雾：“楼先生，你怎么在这？”

    楼言把杯盖旋回去，语气平静：“你晕倒了，医院通知的我。”

    楚宁浅浅笑了一下，苍白脸上添了一点活气：“又麻烦你了。”

    她拿过床头柜上的手机，看了一眼时间，晚上十一点多。

    屏幕上没有未接来电，黑名单里安安静静。

    她把手机放下，偏头看楼言：“我没事了，你回去休息吧。”

    楼言没动，看了她一眼：“跟上次一样，马上出院？”

    上次住进那家私立医院，他前脚走，她后脚就办了出院。

    楚宁摇了摇头：“不出了，没地方去。”

    楼临风打不通她的电话，一定会去出租屋堵她。

    她现在很不舒服，不想回去折腾。

    这间普通病房一晚上才一百块，跟住旅馆也差不多。

    楼言的目光沉了沉：“债主上门了？”

    楚宁顿了一秒，嘴角动了一下，点了点头：“算是吧......”

    病房里又响起一阵此起彼伏的鼾声，有人翻了个身，床板嘎吱一声。

    楼言看了一眼四周，又转回来，拿起叠好