她在柜子里找到一颗柠檬味的浴球，放满水，泡了将近二十分钟。

    出来的时候她没有穿家居服，只披了一件浴袍。

    她想，她应该是有一些期待的，她不想掩饰。

    但她推开门之后，就愣住了。

    门外的地板上，大大小小的天鹅梦错落摆了一地。

    每一块都在折射着窗纱透进来的日光，把整个走廊都变成了流动的彩色光斑。

    她慢慢地往前走，走到客厅的入口。

    楼言站在客厅中央，脚边堆满了大大小小的礼品盒，五颜六色的包装纸，形状各异，但每一份都系着整齐的蝴蝶结。

    礼品盒的中间立着一座多层蛋糕，她把视线往上数，每一层都有一只奶油捏的白鲸，造型各异，有大有小，从底层的巨大到顶层的小巧，一共十九层。

    楼言走过来，把一顶金色的生日帽戴在她头上。

    他的动作很轻，像在做一件准备了很久的事情。

    “生日快乐，”他的声音低下来，“宝贝。”

    她的鼻子一下子就酸了。

    她觉得自己应该哭，但她没有，她只是用力地、用力地眨了一下眼睛。

    楼言低下头，额头靠着她的额头，像是在说给她听，又像是在说给自己听：“你前十八年的生日，我都不在，现在补给你，好不好？”

    他开始数：“一岁的楚宁，生日快乐，两岁的楚宁，生日快乐......”

    他一个一个地数下去，声音不急不慢，像是把错过的每一年都好好地捡了回来，擦干净，放到她面前。

    “十八岁的楚宁，生日快乐，十九岁的楚宁，生日快乐。”

    她没有打断他，等他说完了最后一个数字，她才轻声开口：“今天不是我生日。”

    楼言顿了一下。

    “身份证的日期是错的，我生日是十一月六号。”

    他的表情有一瞬间的怔忡，像是被什么东西轻轻撞了一下，又像是没有。

    楚宁看着他，嘴角慢慢弯起来。

    她笑起来的时候眼睛是亮的，像那满阳台的日光透过花叶落下来的碎光。

    “可我喜欢今天这个生日。”她说，“以后每年的今天，你都给我补一次生日，行不行？补到你头发白了，牙齿掉光了，也要给我补。”

    她停了一下，像是在确认自己说出口的每一个字都站得住脚。

    “可以吗？楼言。”

    他看着她，过了一两秒，抬起手来，动作很轻地揉了揉她的发顶。

    “乐意之至。”

    那天中午，她把那座十九层的蛋糕切成了两百多份，用冰块保温的小推车装好，和楼言一起去了福利院。

    路上还去买了书和文具。

    每个孩子都领到了蛋糕、一本书和一套彩笔。

    电梯已经装好了，五楼的孩子们可以自己下来了。

    几个小女孩围着她说个不停，她蹲下来一个一个地回答那些问题——

    “蛋糕好好吃”

    “今天是你的生日吗”

    “这个是海豚吗”

    “......”

    她一一应了，把每一个问题都接住了。

    要走的时候，一个小女孩拉住她的衣角。

    “楚姐姐，”小女孩的眼睛亮晶晶的，“你可以帮我一个忙吗？”

    她蹲下来，平视着她：“可以呀，怎么了？”

    小女孩从身后拿出她那份蛋糕，她一直没舍得吃，用纸碟子小心翼翼护着。

    她递到楚宁面前，说：“院长爷爷说电梯是那个伯伯装的，我想送蛋糕谢谢他。”

    楚宁接过来，弯起嘴角：“我一定送到。”

    她提着蛋糕走过院子的时候，发现那栋旧楼已经被推倒了，工地上堆满了建材，正在打地基。

    她多看了两眼，一辆深色的车停在她身边，副驾驶的车窗降下来，楼言侧过头看着她：“上车。”

    她绕过去坐进副驾，先把蛋糕递给他：“小朋友送的。”

    楼言接过蛋糕，轻轻一笑，又在楚宁脸上亲了一下。

    车子驶出福利院大门的时候，他开口了：“生日那天中午，叫朋友们来家里吃饭。”

    楚宁转头看他：“那晚上呢？”

    “晚上有安排。”他说，语气带着一点藏得很好的笑意，“到时候你就知道了。”

    十一月六号，周五。

    她上午有课，中午放学回家，屋里已经热闹起来了。

    顾钰、顾青青在客厅打游戏，笑声从门口就能听见。

    她换了鞋挂好包，往厨房走。

    楼言在灶台前忙着，丁泽和方天明在旁边打下手。

    顾青青和方澈是上个月在一起的，方老爷子还特意托方天明