这条路一年到头也难得有人经过一次。

    车停在路边，楼言把人拉进怀里，两只手覆在她手臂上慢慢按着，掌心隔着羽绒服的料子也能感觉到她肩颈的僵硬。

    他拇指抵住她肩胛骨外侧的穴位，不轻不重地揉了一会儿，楚宁在他怀里长长地呼出一口气，像是把什么攒了很久的东西也一并吐了出来。

    “好了。”她拍了拍他的手背。

    楼言松开她，回到驾驶座重新发动车子。

    楚宁开了差不多四个小时，天色已经暗透了。

    没有路灯，只有车灯在蜿蜒的小路上照出一束光柱，照着路面上细碎的沙石和两侧枯黄的野草。

    车轮碾过碎石的声音在空旷的夜里格外清晰，像是这片土地上唯一的响动。

    又开了两个小时，终于到了目的地。

    一条笔直的断头路，尽头立着一块锈迹斑斑的路牌，上面的字早就被风沙磨没了。

    楼言停好车，熄了火，车灯灭了之后，四周的黑暗一下子涌了上来，像是整片天地都被浸在墨水里。

    楚宁推门下车，脚踩在冻硬的土地上，带起一小片细碎的沙响。夜风迎面扑来，干冷干冷的，不带一丝潮气。

    四周什么也看不清，只能判断是平原或者盆地，远处是沉默的火山轮廓。

    楼言也下来了。

    他在车边架起烤架，从后备箱里搬出折叠桌和两把椅子，又拎出一箱果木炭。

    弯腰往炉槽里倒炭的时候，火光照亮了他的下颌线，硬朗而分明。

    楚宁站在旁边看着他忙，过了一会儿走过去，把他手里的打火机接了过来：“我来生火。”

    楼言看了她一眼，没争，把手里的东西递给她，转身去处理食材。

    他从冷藏箱里拿出提前腌好的肉串、几根甜玉米、一袋蘑菇，还有一包泡面。

    刀落在砧板上的声音清脆利落，在空旷的夜里显得格外清晰。

    楚宁蹲在烤架前面，把果木炭拢成一个小山包，点燃了引火块。

    火苗蹿起来的时候，她往后退了半步，橘红色的光映在她脸上，把她眼底那些沉沉的东西都照得淡了一些。

    “左边走几分钟就是湖，”楼言一边切着玉米一边说，“想钓鱼的话可以去。”

    “看完明天的日出再说。”楚宁往火里添了一根柴，“先专心做饭。”

    去年假期两个人总是在野外度过的。

    她的野外生存技能基本是他教的，从搭帐篷到生火到辨认可食用的野果，都是他手把手带着她一点一点学会的。

    现在让她一个人露营，她也能应付得来。

    楼言笑了一声，没再说话，低头继续切菜。

    没一会，荒无人烟的旷野里升起了炊烟。

    烤串的油脂滴在炭火上，滋啦一声窜起一阵白烟，混着孜然和辣椒粉的香气被夜风送出去很远。

    泡面在铁锅里咕嘟咕嘟地翻滚着，汤底是红烧牛肉味的，鲜得让人胃里发烫。

    气温越来越低，尤其是后半夜，风刮在脸上像要削掉一层皮。

    楚宁蹲在火边烤了一会手，指尖慢慢恢复了知觉，然后站起来活动了一下蹲麻的腿，把烤好的串和煮好的面端到折叠桌上。

    两个人端着热腾腾的食物缩回车上。

    后车门敞着，冷风灌进来，远处是深不见底的黑暗。

    他们坐在车尾，脚悬在外面晃着，面对着那片空旷，一人捧着一碗面，慢慢地吃。

    泡面汤的热气扑在脸上，睫毛上凝了一层细密的水珠。

    桌上还有一盘当地水果，一种紫红色的小果子，酸酸甜甜的，口感像山竹和荔枝的结合。

    楚宁又从小冰箱里舀了两杯冰块，开了那瓶当地酒。

    三十多度的酒液入口清冽甘甜，带着麦子的香气和一点说不清的草本味。

    配着烤串和泡面，不知不觉一瓶见了底。

    楚宁的酒量不算差，但这一晚大概是太累了，又或者是因为别的什么，她喝得比平时快，脸上的红从颧骨一直蔓延到耳根。

    她把空酒杯放在桌上，靠进椅背里，盯着远处的火山轮廓看了一会儿，然后轻轻笑了一下。

    “笑什么？”楼言偏头看她。

    “没什么。”她摇了摇头，“就是觉得，能活着看到这些，挺好的。”

    楼言没接话，把剩下的半瓶酒收了起来，起身关好后车门，把冷风隔绝在外面。

    车里暖融融的，头顶的灯是暖黄色的。

    楚宁简单洗漱完钻进了被子里，把下巴埋进被沿，只露出一双眼睛。

    过了几秒她又爬起来找手机，在被窝里翻了好一会儿才摸到，举到眼前看了一眼又放下。

    “找什么？”楼言问。

    “闹钟。”她把手机攥在手里，“我