午后的阳光被厚重的窗帘过滤，在“星轨音乐”事务所冰冷的现代感会议室里只留下模糊的光斑，为这场持续了数小时的会议更添了几分沉闷。

    结束了与清告以及制作团队关于下一阶段制作详细讨论，柒月独自乘坐集家里安排的轿车返回丰川宅邸。

    车内冷气开得很足，完美隔绝了东京夏末午后残留的燥热。

    他靠在后座，闭目养神，但脑海里并非空白，而是飞速梳理着上午会议的每一个决策要点，剖析着公司的深层意图。

    柒月径直回到自己位于宅邸西翼的房间，将装有会议资料的手提包放在质感厚重的书桌上。

    他动作利落地取出自己的个人笔记本，指尖在冰凉的金属外壳上轻轻一点，屏幕亮起，显示着清晰的待办事项列表——首要就是明天的开学事宜。

    他按下内线通话按键：“帮我备好校服，明天秀知院就开学了。”

    指令简洁至极，没有任何多余的部分。

    作为曾担任学生会长的他，早已习惯将有关事务安排得井井有条，效率至上。

    那份在秀知院精心打磨的“稳重、可靠、执行力强”的形象，并非全然虚假的面具，更多是已融入血脉的行为习惯，更是为了积累必要信任与声望的精准投资。

    那些同龄人眼中“相当靠得住”的评价，正是他预期中且需要的。

    处理完这几件琐事，柒月并未在房间停留，而是转身走向宅邸深处那间他和祥子专用的音乐室。

    推开门，房间依旧整洁得一尘不染，佣人并未疏忽对于这处空间的日常清洁。

    他将平板电脑放在一旁的小几上，点亮屏幕，指尖熟练滑动，精准地调出一份复杂的古典小提琴曲谱。

    然后，他走向琴架，打开深色木质的琴盒。

    保养极佳的小提琴静静地躺在柔软的天鹅绒衬里中，散发着淡淡松香和名贵木料特有的温润光泽。

    柒月小心地取出琴，姿态标准地架在肩上，下颌轻触腮托，动作流畅自然。

    将近三个星期的海岛之旅加上回到东京后密集的事务所事务，让他有些疏于练习，但多年苦练刻入灵魂的肌肉记忆仍在。

    他简单地试了几个音，微调琴弦，琴弓与琴弦摩擦发出纯净的音符。

    当琴弓正式搭上琴弦，第一缕连贯的音符从琴弓的位置出现，那一点点生疏感几乎瞬间消散。

    他并未急于演奏高难度的完整曲目，而是从最基础的音阶、琶音开始，手指在指板上灵活而准确地跳跃，琴弓运行平稳而均匀，将各种弓法技巧逐一唤醒、打磨。

    每一个动作都精准到位，仿佛从未间断过练习。

    不过十几分钟，那久违的、如臂使指的绝对掌控感便已完全回归。

    热身完毕，柒月深吸一口气，眼神变得极度专注，正式开始了演奏。

    他选择的是一首技巧性与情感表达并重的经典练习曲，音符在隔音良好的房间里激荡回旋。

    一曲未终了，一阵不疾不徐的敲门声响起，轻柔却清晰地打断了琴音的流淌。

    柒月停下琴弓，那敲门声的节奏和力道他很熟悉。

    “请进。”

    祥子脸上带着浅浅的、比窗外夕阳还要柔和几分的笑意，脚步轻快得像一只发现了秘密花园的猫咪。

    她先是探进半个身子，看到柒月和小提琴时，眼睛瞬间亮了起来。

    “果然在这里呢。”

    她的声音里带着

    “没有打扰你练习吧？”

    她走进来，顺手轻轻带上了门，将外界的纷扰隔绝。

    “永远不会。”

    柒月放下琴弓，将小提琴从肩上取下，看向她的眼神自然而然地软化下来，那份独处时的清冷感在看到她时便悄然消融。

    他的目光在她身上停留了片刻，带着毫不掩饰的欣赏，唇角微微上扬。

    “月之森的校服，很衬祥子你的气质。”

    祥子低头看了看自己，嘴角弯起温柔的弧度，轻轻转了小半圈，裙摆划出优雅的涟漪。

    “真的吗？谢谢。不过，穿着它总让我想起，也有段时间没能好好和你合奏了呢。”

    她说着，脚步轻快地走向房间中央的三角钢琴，像对待老朋友一样，指尖爱惜地拂过光洁的琴盖。

    她熟练地抬起沉重的钢琴盖板，露出黑白分明的琴键。

    确认钢琴也如小提琴一样得到了精心保养

    她即兴弹奏出的一段轻盈灵动的旋律，如同晶莹的露珠滚落在叶片上，音符里都带着见到祥子的欢快。

    柒月看着她娴熟而充满灵气的指法，眼中满是温柔的笑意。

    他放下琴，拿起放在小几上的平板电脑，

    是那首上一次未能尽兴合奏的《por Una cabeza》。

    他