我去了东京，父亲大人他承诺会提供足够的经济支持，确保您和初华能维持现在的生活，甚至……可以过得更好一些。

    我不会用他一分钱用于享乐，所有省下来的，我都会寄回来。这是我唯一能想到的，不让这个家垮掉的办法。”

    母亲愣住了，泪水凝固在脸上。她看着女儿清澈而坚定的眼眸，这才明白自己刚才的话有多么伤人。

    巨大的愧疚和心疼淹没了她，她猛地坐起身，一把

    “对不起…初音，对不起…妈妈错了，妈妈不该说那样的话……我们不去了，好不好？

    妈妈可以去找工作，去罐头厂，去帮人补网……我们一家人在一起，苦一点也没关系的，总能活下去的……”

    初音回抱住母亲，感受着

    “妈妈，您已经够辛苦了。失去了爸爸，您不能再一个人扛起所有。让我去吧，这是我作为姐姐，作为女儿，现在唯一能为您和初华做的事情。”

    母女俩相拥着流了一会儿泪，最终，母亲松开了怀抱。

    她默默地拿起床头那把用了多年、木质温润的梳子，示意初音转过身。

    在黎明前最沉的黑暗中，她细细地、一下一下地为初音梳理着短发，动作轻柔，仿佛在完成一个神圣的仪式。

    梳毕，她将这把梳子郑重地放进初音的手心。

    “拿着吧，初音。”母亲的

    “在外面……照顾好自己。想家了，就看看它。”

    初音紧紧握住那把还残留着母亲体温和气息的木梳，重重地点了点头。

    它将代替无法带走的相框，成为她与这个家、与母亲最直接的联结。

    就在初音与母亲在隔壁房间进行那场沉重对话的伊始，母亲那句因误解而尖锐的喊声穿透了薄薄的墙壁，猛地将初华从睡梦中惊醒。

    她心脏怦怦直跳，茫然地坐起身，昏暗的光线下，一眼就看到了角落里那个已经收拾妥当的行李箱。

    一种不祥的预感瞬间攫住了她。她下意识地看向身边原本应该躺着的姐姐，但却是看到了那封初音留下的信。

    就着窗外越来越清晰的熹微

    “致我最爱的妹妹初华，当你看到这封信时，姐姐已经……”巨大的恐慌和了然便淹没了她。

    姐姐要走了！真的要离开她了！

    隔壁房间里，母亲尖锐的声音没有再响起，取而代之的是一种压抑的、断断续续的啜泣和低语。

    初华听不全，但直觉告诉她，母亲最终接受了姐姐的选择。这个认知让她心里空落落的，却奇异地没有哭闹。

    她赤着脚跳下床，几乎是扑到书桌旁，慌乱地抓起纸笔。

    她有太多话想说，想问，想挽留，但千言万语堵

    「姐姐，我知道你要走了。不要担心我和妈妈，我会长大的，会照顾好妈妈。你去东京，要加油，要连我的份一起，变得闪闪发光！一定要！

    写到这里，她停顿了一下，眼泪终于忍不住滴落在纸上，晕开了墨迹。

    她想起自己看不懂姐姐那些高深的乐理书，无法用复杂的语言诉说。她只想给姐姐留下一点属于自己的、最简单也最真诚的东西。

    于是，她在纸张的最末尾，用力地、一笔一画地写下了她唯一确信的、每次唱起姐姐都会

    「一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。

    这是她所能给出的，最明亮的祝福。

    她迅速将这张薄薄的纸折好，蹑手蹑脚地跑到行李箱旁，拉开一个缝隙，将它塞进了行李箱最底层杂物的中间，小心地复原，仿佛从未动过。

    做完这一切，她飞快地躺回床上，用被子紧紧蒙住头，闭着眼睛，拼命调整着呼吸，假装仍在熟睡。

    她不敢睁眼，不敢看到姐姐最后离开时的眼神。

    她害怕自己会忍不住扑上去抱住姐姐，哭着求她别走，那样……姐姐一定会很为难吧。

    所以，就这样吧。在假装沉睡的黑暗中，送别姐姐。把“再见”和所有的泪水，都藏在那首幼稚却真诚的童谣里。

    当初音最终轻轻推开妹妹的房门，进行最后无声的告别时，看到的只是被子里一个背对着她、似乎仍在安睡的小小身影。

    初音在门口停留了片刻，眼神复杂，最终还是轻轻合上了门。

    听到房门关上的轻微“咔哒”声，被窝里的初华才猛地咬住了被角，任由泪水无声地汹涌而出，浸湿了枕头。

    最后，初音提起早已收拾好的行李，最后看了一眼母亲房间的方向，又深深望了一眼妹妹沉睡

    清晨凌冽的海风瞬间灌入，带着刺骨的咸腥和湿气。她反手轻轻带上门，隔绝了屋内令人窒息的空气。

    站在门前狭窄的廊檐下，她终于回过头，深深地、近乎九十度地对着这栋在