“灯。”

    佐藤老师的声音从头顶传来。

    灯抬起头。老师不知什么时候走了过来，站在未央身边，一只手轻轻搭在未央颤抖的肩膀上。

    老师的表情很复杂，眉头微蹙，嘴唇抿成一条线，那是灯还读不懂的成年人的克制。

    “未央，你先去洗手吧。”老师轻声对未央说，声音很温和，但灯听出了其中的某种指令意味。

    未央像是突然被解除了定身咒，猛地转身跑开了，甚至没有再看地上的盒子一眼。

    操场上其他孩子还在玩耍，似乎没有人注意到这个小插曲。只有风继续吹着，银杏叶继续飘落，一只西瓜虫爬到了灯的鞋面上。

    佐藤老师蹲下身，和灯平视。

    她没有立即说话，而是先看了看地上散落的西瓜虫，又看了看那个精心装饰的盒子，最后目光落在灯脸上。

    “灯，”老师说，声音压得很低，只有她们两人能听见，“这些虫子是你抓的吗？”

    灯点点头。她仍然不明白发生了什么，但她从老师的语气里听出这不是赞美。

    “未央看起来很害怕。”

    “有些人会害怕虫子，就像……就像有人害怕打雷，有人害怕高的地方。”

    灯低头看着鞋面上的西瓜虫。它已经舒展身体，正在尝试翻越鞋面的弧形。

    它爬得很努力，细小的脚交替移动，在阳光下几乎透明。

    “可是……”灯的声音很小，“它们会变成圆形。”

    她说出了这个最了不起的特点，这个让她着迷、让她决定分享的理由。

    佐藤老师沉

    她蹲在地上，裙子沾了泥土，手指还保持着想要触碰虫子的姿势，眼神里全是困惑，没有一丝恶作剧得逞的狡黠，只有纯粹的、受伤的不解。

    “灯，我知道你觉得它们很特别。但是送给别人礼物的时候，我们要想一想对方会不会喜欢。”

    她伸手捡起那个盒子，轻轻拍掉上面的沙土，重新盖好。然后她站起来，对灯伸出手。

    “我们先回教室吧。这些……小朋友，让它们回家好不好？”

    灯看了看老师的手，又看了看地上正在四散爬开的西瓜虫。墨墨已经快到花坛了，团团还蜷缩着，星星的斑点在一缕阳光下闪闪发亮。

    她没有去牵老师的手，而是自己站了起来，拍了拍裙子上的土。

    最后看了一眼她的西瓜虫朋友们，然后转身跟老师走回教室。

    途中她回头了一次，一只西瓜虫已经消失在花坛的阴影里，还有一只也舒展开身体开始爬行，原本最大的一只不见了，也许钻进了落叶堆。

    它们回家了。

    而她的礼物，被丢在了地上。

    那天下午的家长接送时间，灯看见佐藤老师在和未央的妈妈说话。

    两人站在幼稚园门口那棵最大的银杏树下，老师微微躬身，表情认真地说着什么。

    未央妈妈偶尔点头，目光时不时瞥向教室方向。

    灯正在和石头玩，完全没有注意到这边的情况。

    妈妈来接她的

    “高松太太，今天孩子们之间发生了一点小误会，是关于……呃，关于昆虫的。能耽误您几分钟吗？”

    妈妈愣了一下，然后点点头：“好的，老师请说。”

    灯被安排坐在走廊的长椅上等待。她晃着双腿，看着自己的皮鞋尖，耳朵却竖着，努力捕捉风中飘来的只言片语。

    “……没有恶意……”

    “……只是表达方式……”

    “……会注意引导……”

    大人的话语断断续续，像被打碎的镜子，每一片都反射出一点点真相，但拼不成完整的画面。

    灯听见妈妈说了好几次“抱歉”，声音里有一种她熟悉的、疲惫的语调。

    回家的电车上，妈妈一直沉默。灯坐在靠窗的位置，额头贴着冰凉的玻璃，看外面飞驰而过的街道。

    天色渐晚，路灯一盏盏亮起，在车窗上拖出长长的光痕。

    “灯，老师说你送虫子给未央同学。”

    不是问句，是陈述。

    灯转过头。妈妈没有看她，而是望着窗外，侧脸在流动的光影中显得模糊。

    “嗯。”灯小声应道。

    “为什么送虫子呢？”

    这个问题很平静，没有责备的语气，但灯感到胸口发紧。她思考了很久，寻找能够解释的词语。

    “它们会变成圆形。”她最终说，这是她能找到的最重要的理由。

    妈妈终于转过头看她。在那双和

    不是愤怒，不是失望，而是一种深深的、无可奈何的理解。

    “灯。”妈妈说，声