第一次赶早潮的成功，像是打开了潘多拉的魔盒。

    那天，天边刚泛起鱼肚白，三角父亲的小船便在微熹中破开平静的海面。

    凭借多年的经验和一丝难得的运气，他精准地找到了鱼群洄游的路径，收网的沉重感前所未有。

    当沉重的渔网被拖上甲板，银鳞闪烁的鱼获几乎要溢出船舱时，汗水浸透衣背的疲惫瞬间被巨大的狂喜取代。

    沉甸甸的收获不仅意味着未来几天的丰盛餐桌，更意味着能从鱼贩子那里换来一笔可观的钱。

    回港时，小船吃水很深，几乎贴着水面。

    码头上其他仍在整理渔具的渔民投来羡慕的目光，七嘴八舌地称赞他的好运和本事。

    养父的脸上绽放出久违的、带着几分骄傲的笑容，他大声招呼着相熟的伙计帮忙卸货。

    那满载的鱼舱，仿佛也装满了压在心头许久的生活重担，让他觉得呼吸都轻快了许多。

    那天晚上，家里的餐桌前所未有地丰盛。母亲做了好几道拿手的鱼菜，香气四溢。

    初华兴奋地叽叽喳喳，围着父亲问东问西，眼睛亮闪闪地数着父亲许下的承诺：新的文具、或许还能去镇上玩一趟。

    就连一向沉静的初音，看着父亲难得舒展的眉头和妹妹开心的笑脸，嘴角也不自觉地弯起，默默给父亲夹了一大块最肥美的鱼肉。

    油灯下，一家人围坐，久违的欢声笑语驱散了小屋的阴霾。

    三角父亲喝着热腾腾的鱼汤，胃里暖和，心里更暖和。

    他看着妻女满足的神情，一种强烈的、作为家庭顶梁柱的责任感与自豪感油然而生。

    然而，这份喜悦和短暂的轻松，像海市蜃楼般，悄然扭曲了他对大海根深蒂固的敬畏。

    接下来的几天，他依旧勤勉出海，但收获却远不如那次早潮。

    看着船舱里稀稀拉拉的几条鱼，对比那日的满仓银光，巨大的落差让他心里像被猫抓一样难受。

    鱼贩子的眼神、码头旁偶尔响起的其他渔民的讨论，都像针一样扎在他心里。

    他坐在船头，盯着那片看似平静、却深不可测的蔚蓝，白天成功时的画面反复在脑中闪现。

    “那天是潮水、风向、运气都对了……”

    他喃喃自语，手指无意识地摩挲着粗糙的船舷。

    “如果……如果我能再抓住一次那样的机会呢？一次就够，就能顶得上平常半个月的辛苦。”

    一个念头如同藤蔓般缠绕上他的心头，越来越清晰，越来越强烈：夜汛。他记得自己曾在闲聊时说过，碰上夜汛，不回来了。

    那次早潮的成功，让他觉得自己摸到了通向宝藏的钥匙，而夜汛，就是那扇门后更诱人的秘境。

    他忽略了天气预报连日来关于海况可能转差的模糊提示，也忽略了妻子看到天边云层堆积时流露出的隐隐担忧。

    成功的记忆太鲜明，盖过了潜在的警告。

    他只觉得胸腔里有一股热流在涌动，那是证明自己能力、为家人再搏一次好运的冲动，夹杂着对短暂辉煌的渴望复现。

    于是，在那个家人毫无防备的傍晚，当夕阳的余晖被厚重的云层吞噬，海风带上了一丝不寻常的凉意时，一个决定在他心中落地生根。

    他没有像往常那样告诉妻子自己要去赶夜潮，更没有像上次那样清晨才出发。

    他沉默地检查着渔具，加固缆绳，悄悄往船上多放了些干粮和淡水。

    看着初音在窗边埋头书本的侧影和初华在院子里嬉闹的身影，他心中有过一丝犹豫，但很快被那个“满载而归”的想象覆盖。

    “等明天一早回来，给她们一个惊喜。”

    他这样想着，趁着夜色尚未完全降临，家人注意力未在他身上时，解开缆绳，小船像一片深色的叶子，悄无声息地滑离了码头，一头扎进了愈发暗沉的海天之间。

    起初，海面还算平静，只有些微起伏。船灯在渐浓的黑暗中划出一道微弱的光路。

    他凭着记忆和经验向着预想中可能形成夜汛的海域驶去，满脑子都是网沉鱼跃的画面。

    他甚至开始盘算这次换的钱，或

    然而，大海的变脸毫无预兆。前一刻还是低沉的絮语，下一刻就化作了狂暴的咆哮。

    风像是突然从四面八方被挤压过来，呼啸着卷起冰冷的浪头，狠狠砸向脆弱的小船。

    天空如同被泼了浓墨，豆大的雨点瞬间倾盆而下，砸在船板上噼啪作响，视线变得一片模糊。

    船灯在狂风中摇曳，仿佛随时会熄灭。

    巨大的浪头不再是起伏，而是像移动的山峦，从侧面、从船头猛扑过来，每一次撞击都让船体发出痛苦的呻吟，剧烈地摇晃，冰冷的海水疯狂地灌入船舱。

    三角父亲脸上的憧憬和热切瞬间被惊骇取代。他死死抓住舵柄，试图稳住方向，但海浪的