的少女的手。

    那个人，真的是她吗？

    还是说，那只是一套精致的演出服，她穿了太久，久到几乎忘记里面本来的身体是什么形状？

    “想要成为人类……”

    素世轻声念出这个短语，声音在空旷的客厅里迅速被雨声吞没。

    回想起灯笔记本上那些句子，那些词语如此直白，如此不加修饰，如此……真实。

    真实得让她害怕。

    因为她在那些句子里看到了某种熟悉的影子。

    不是具体的经历，而是那种感觉——即使身处人群之中，即使被需要、被称赞、被围绕，依然感到自己像是隔着玻璃观察世界的旁观者。

    素世站起身，走到落地窗前。雨水在玻璃上划出无数道瞬息即逝的轨迹，像泪水，又像某种无声的书写。

    她伸出手，指尖触碰冰凉的玻璃，正好按在一道水痕流经的位置。

    然后，她做了一件很久没做过的事。

    她开始哼唱。

    没有歌词，只是几个简单的音节，声音很小，小到几乎听不见，混杂在雨声和远处城市的嗡鸣中。

    当她还在上小学的音乐课时。那时她还不用扮演“完美的长崎素世”，只需要单纯的做自己就好。

    她会和父亲一起做家务的时候唱歌，调子跑得离谱，母亲却总是笑着说“素世的声音很温暖”。

    从什么时候开始，她不再唱歌了？

    是从父母离婚后？是从她决定要成为“不让母亲担心的女儿”开始？

    还是从她发现，只要表现得足够完美、足够体贴、足够善解人意，就能获得周围人的喜爱和认可那天起？

    素世停下哼唱。

    她转身，走回钢琴旁，但没有坐下，而是拿起了那把贝斯。

    比起低音提琴，贝斯显得笨拙而陌生。

    她生涩地将背带调整到合适的位置，将琴抱在怀里——这个姿势依然不自然，但她强迫自己适应。

    手指按上琴颈，拨片触弦。

    第一个音符响起，低沉，粗糙，充满瑕疵。

    但素世没有停。

    她闭上眼睛，不去想指法是否正确，不去想声音是否干净，只是专注于手指与琴弦的接触，专注于那通过琴身传来的细微震动。

    一下，两下，三下。

    窗外的雨声仿佛成了伴奏。

    不知过了多久，她睁开眼，发现自己的左手食指指腹已经被琴弦压出一道深红的痕，隐隐作痛。

    但她没有放下琴。

    为了维护乐队的存在，她需要最起码拥有能够上台表演的技术，并且，她不希望自己成为第二个被立希指出技术问题的存在。

    素世的手指再次拨动琴弦。这一次，她尝试更加高级的技术。

    -----------------

    睦的房间没有开灯。

    书桌角落一盏陶瓷小台灯散发着暖黄色的光，照亮桌面上摊开的园艺杂志、几包种子，以及一个浅绿色的陶瓷小花盆。

    窗外的雨声规律而持续，像大自然设定的白噪音。

    睦坐在书桌前，写完功课，睦放下笔，却没有合上笔记本。

    她看向窗外，雨幕中的庭院一片朦胧，只能看见近处几株灌木的轮廓和远处路灯晕开的光团。

    那个周六，柒月朗读灯的文字时，那种平静而温柔的声音仍能够出现在她的脑海里。

    睦不太擅长用语言表达感受。但当她听到那些文字时，心里有什么东西被触动了。

    那种将无法说出口的东西，寄托在别处的感觉。

    对她来说，那些无法说出口的东西，被寄托在黄瓜植株的叶脉里，寄托在吉他琴弦的震动中，寄托在安静观察的视线里。

    手机在桌面上震动了一下。

    睦拿起来看。是乐队群组的消息。柒月发送了提醒大家明天记得按时到录音室的消息。

    打出了解。然后发送。

    她看着自己的消息出现在屏幕上，简洁得近乎冷漠。但她不知道还能说什么。

    今天祥子傍晚送她回家是这么说的：“小睦的黄瓜真的很好吃哦！柒月也这么说！等下一次黄瓜成熟的时候，我希望能让乐队里的其他成员也能尝到。”

    祥子的眼睛亮晶晶的，笑容灿烂得仿佛能驱散雨天的阴霾。

    睦当时点了点头用“嗯”来回答。

    睦拿起手机，点开与柒月的私聊窗口。她盯着空白的输入框，手指悬在屏幕上。

    想说什么呢？

    想说“谢谢”？但柒月大概会觉得莫名其妙。

    想说“谢谢你觉得我种的黄瓜好吃”？但会不会有些奇怪、

    想说“灯的歌词，让我想起了一些事情”？但具体是什么事情，她自己也不太清楚