时，他用的是讲述的态度，平淡的讲述出她的词句，没有给她贴上任何会被归类为“不正常”的标签。

    他的声音赋予了那些孤独以诗意的形状，而非病理的标签。

    所以她划掉“独”，改用平假名“ひとり”。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    假名的“ひとり”是属于她高松灯个人，是她为自己选择的、描述过往的词语。

    写完这一句，时光轰然倒流。她写的不是此刻，而是那个在“大家”出现之前的，漫长得仿佛没有尽头的、名为“高松灯”的昨日。

    五岁的灯蹲在窗边，鼻尖贴着冰凉的玻璃。金黄的银杏叶在窗外飘落。她手边摆着四块石头她的“朋友”。

    老师蹲下来温柔地问，她以为老师懂得了石头的语言，掏出兜里另外两块石头，排成一排，朝老师微笑。

    但老师的笑容僵住了随后教室门被轻轻带上。

    她转回身，看见操场上的老师和孩子们正用落叶拼蝴蝶，笑声隔着厚厚的、透明的膜传来。

    脚下没有桥，只有永恒的流水，隔开两个世界。她的解码系统，从一开始就和世界错频。

    然后是那个贴满彩虹贴纸的糖果盒，里面住着七只她精心收集的、能蜷成完美圆球的西瓜虫。

    她把它捧给说“也喜欢银杏叶”的未央，期待看到同样的惊喜。

    但当盒盖掀开，盒子滑落，西瓜虫四散逃开。

    那晚，她听见母亲在电话里一遍遍说着“抱歉”。

    她第一次明白，自己的“喜欢”会成为他人的负担。

    这条规则像一道枷锁，伴随她很多年。

    直到在水族馆，她看到丰川柒月给祥子买了企鹅玩偶，才小心翼翼地送出企鹅挂件，因为“观察”告诉她，对方“可能”会开心。

    她学会了观察、模仿，努力接上关于电视剧的话题，哪怕内心觉得那些情感“有点恐怖”。

    她交到了“能说上话的朋友”，但明明和大家在一起，却感觉像一个人。

    笔记本成了她唯一的安全区，可以写下“尽管和大家一样交了朋友。明明和大家在一起，却感觉像一个人”，而不用担心被评价、被误解。

    “散ることしか知らない春は毎年 あしらう（划掉） 冷たくあしらう”

    （这不断凋零的春季，每年都只予我冰冷）

    对她而言，在遇到那个改变一切的人之前，生命里的每一个“春天”，都如同这句歌词所描绘的

    是只知道凋零、年复一年冷淡以对的季节。

    温暖、绽放、归属感……这些词汇属于那个“正常”的、热闹的、她始终隔着一层薄膜旁观的世界。

    她的春天，是不断飘落、最终被清洁工扫走的银杏叶；是送出去却被丢弃的西瓜虫；是母亲电话里疲惫的道歉声；是笔记本上越积越厚、却无人能懂的沉默。

    她先写了“あしらう”（对待），但觉得不够。那是一种有距离的、甚至带点敷衍的“对待”。

    她需要更直接的感官词。于是她加上“冷たく”——“冰冷地对待”。是温度，是触感。

    春天（世界）用“冰冷”这个具体的感知，年复一年地“对待”她。

    直到，那座水泥桥，和桥下电车轨道冰冷的反光。

    如果不是那朵在风中旋转飘落的、细小如尘的白云木花

    如果不是她全部心神被那点微光捕获，身体不由自主地向前倾出危险的栏杆

    如果不是那两声撕裂空气的、充满惊骇的呼喊

    “灯——！！！”

    她可能永远不会知道，原来有人会为了她，爆发出那样不顾一切的速度。

    祥子用尽全身力气将她拽回坚实的地面，她被祥子紧紧抱着，跌入了一个及时张开、坚实而温暖的怀抱。

    丰川柒月。

    她后来才知道，他用手臂和后背承受了几乎所有的冲击力，校服袖子被粗糙的水泥划开，皮肤上一片刺目的擦伤。

    但他第一句话是：“祥子，灯，有没有受伤？”仿佛那伤口不存在。

    然后，她感受到了责任，是她专注看花，忽视了危险，所以是因为救她，柒月才受伤。

    那种清晰的、沉重的因果链，让她做出了近乎本能的决定，对柒月郑重的说

    “请跟我来。”

    于是，那个平凡的午后，她将两位“天之骄子”带回了自己普通甚至有些狭小的公寓。

    看着棉签触碰伤口时冒出的白色泡沫，她的心揪紧了，但他连眉头都没皱一下。

    当她拿出自己珍藏的、印满各种可爱图案的创可贴铝盒，却沮丧地发现伤口太大贴不了时，是他，敏锐地捕捉到了她瞬间黯淡下去的眼神和嘴角的下垂。

    “虽然这一次的伤口用不上，但