那个动作带着一点孩子气的俏皮：

    “明天见。”

    “明天见。”

    她终于缩回房间，这一次，门没有立刻关上。她隔着那道越来越窄的缝隙，看着他的身影。

    直到缝隙只剩下一条线，她才轻轻合上门。

    柒月转身，走向自己的房间，打开门。

    但他没有进去。

    他在房门前停住，沉默了片刻。然后，他关门转身，重新走下了楼梯。

    音乐室的门被轻轻推开。

    柒月没有开主灯，只是打开了墙角那盏光线柔和的壁灯。暖黄色的光芒如同一颗温暖的星火，驱散了房间角落的黑暗。

    他在惯常坐的那把扶手椅上坐下，从口袋里拿出平板，点亮屏幕，找到刚才祥子共享的文件，点开。

    音符在屏幕上整齐地排列着，他滑动屏幕，从开头看到结尾，然后又回到开头。

    他没有立刻开始修改，只是静静地看了一会儿。

    然后他站起身，拿着平板去泡了杯咖啡，没有加糖，没有加奶。

    回到座位，他端着咖啡，重新看向屏幕。

    这一次，他开始工作了。

    手指在屏幕上滑动、点按、缩放。他在某些音符旁边添加了标记——不是修改旋律，而是用软件自带的备注功能，写下一些想法：

    b

    他写得很仔细，每一个字都经过斟酌。这些备注不会出现在最终的谱子里，只是留给祥子的参考——或者说，留给“他们”的参考。

    因为那个共享文件夹，他们可以随时看到对方的修改。

    时间一分一秒地流逝。

    窗外的夜色越来越深，月光不知何时被云层遮住。壁灯的光芒依旧温暖，笼罩着他微微前倾的身影。

    他写完了最后一条备注，放下平板，端起那杯早已凉透的咖啡，轻轻抿了一口。

    苦涩的味道在舌尖化开。

    他靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里自动播放着那些音符——键盘的旋律，贝斯的线条，鼓点的节奏……还有灯的歌声。

    那个青涩的、颤抖的、却充满生命力的声音。

    这支乐队，从一开始只是为了祥子的梦想。

    但现在，不一样了。

    他睁开眼睛，拿起平板，在文件的最上方，新建了一个备注：

    不急。让每个人都能在歌里找到自己。

    然后他放下平板，再次闭上眼睛。

    夜更深了。

    困意如同潮水般涌来。

    他就那样靠在椅背上，睡着了。

    壁灯的光芒温柔地笼罩着他。

    门被轻轻推开的声音，在寂静中格外清晰。

    但柒月没有醒来。

    瑞穗坐在轮椅上，看着靠在椅背上睡着的柒月，看着他的眉头，看着他手边亮着屏幕的平板。

    她的目光里，有心疼，有担忧，但更多的，是一种深深的、无法用语言形容的骄傲。

    她没有立刻叫醒他。只是驱动轮椅，靠近了一些，然后伸出手，轻轻地、极其轻柔地，拂开他额前垂落的发丝。

    那动作很轻，轻到几乎没有触碰到他的皮肤。但柒月的眉头，似乎因为这个触碰而稍稍舒展了一些。

    瑞穗收回手，目光落在平板上。

    屏幕还亮着，显示着那个音乐软件。她看到上面排列的音符，看到那些用备注功能写下的文字，那些锋利的、简洁的、一看就出自柒月的笔迹。

    她也看到了最上方的那行备注：让每个人都能在歌里找到自己。

    她的眼眶微微发热。

    她伸出手，指尖隔着屏幕，轻轻抚摸着那行字。那冰冷的玻璃，此刻仿佛也带上了温度。

    她想起多年前，那个站在光影分割线前、浑身紧绷如刺猬般的少年。那个用超越年龄的克制伪装自己、眼中却藏着惊惶与不安的孩子。

    那个被她的小祥子，用一个小小的牵手，就拽入阳光下的孩子。

    如今，他已经长成了这样。

    她轻轻叹了口气，那叹息里，有欣慰，有心疼，也有一种说不清的复杂情绪。

    “柒月。”

    声音很轻，但在寂静中足够清晰。

    柒月的睫毛颤动了一下，但没有醒来。

    “柒月。”她又唤了一声，这次稍稍提高了一点音量。

    柒月的眉头再次蹙起，然后，他的眼睛缓缓睁开。

    那一瞬间，他的眼神是茫然的，甚至带着一丝锐利的警惕。

    但当他的视线聚焦，看到眼前那张熟悉的脸时，那丝锐利瞬间消散，只剩下疲惫后的恍惚。

    “瑞穗阿姨？”

    瑞