祥子的目光落在黑白琴键上，双手落下，轻柔却坚定。

    那几个简单的音符从她的指尖流淌而出，像清晨的第一缕光，为接下来所有的演奏铺垫上一层温润的情感基底。

    睦微微低着头，目光凝视着手中的吉他。她用拨片轻轻拨动琴弦，每一个音符都精准而清澈。

    她的脸上没有太多表情，但她整个人都沉浸在那份专注里。

    素世的目光在琴颈和手指之间快速切换。与睦那种浑然天成的熟练不同，她还需要用眼睛辅助自己按品的手，但她的每一个根音都落得稳稳当当。

    立希的鼓棒在空中划出利落的弧线。

    她的动作比平时练习

    灯双手捧着话筒，低着头，目光落在脚下的地板和手中的话筒上。

    “内心已经冻僵眼神颤抖不止”

    声音还有些发紧，带着一丝小心翼翼。但唱到“全世界只有我孤身一人”时，她抬起头，看向对面那面镜子墙。

    镜子里，五个人清晰地映在那里。

    祥子坐在键盘前，身体随着节奏轻轻晃动。立希的鼓棒在灯光下划出一道道弧线。

    素世的手指在琴颈上移动，专注而认真。睦安静地弹着吉他，浅绿色的发丝垂落在脸侧。

    她们都在用乐器参与这场合奏，都在配合着唱着和声。

    灯的目光在镜子里停留了一秒，然后继续唱。

    “在黑暗之中单向前行”

    她转向左边，看向素世。

    素世正好也抬起头，那双灰色的眼眸对上她的目光，柔和得像是能容纳一切。

    她微微弯起嘴角，没有言语，但那个眼神里写满了“继续，你可以的”。

    灯收回目光，继续唱。

    “我只顾胡乱潦草书写”

    这一次，她整个人都转了过去，看向身后的立希。

    立希正敲着鼓，黑色的长发随着动作轻轻摆动。察觉到灯的目光，她抬起头，投来一个眼神——

    不是平时那种带着压力的审视，也不是练习时那种认真的打量。那目光温和得让灯有些意外。

    灯愣了一下，但嘴里的歌词没有停。

    上一句还未完全结束，她就迫不及待地转向右边，看向祥子。

    “明知期待也是一场空”

    两人的目光在空中相遇。

    祥子正弹着键盘，双手在琴键上翩翩起舞。看到灯看向自己，她扬起嘴角，露出那个她最熟悉、最温暖的笑容。

    那双金色的眼眸里，盛满了鼓励、信任。

    “却依然不断寻求救赎”

    她看向睦。

    睦没有看她。

    那个浅绿色的少女只是低着头，目光落在手中的吉他上。

    她的手指在琴颈上移动，每一个音符都精准到位，却始终没有抬头。她只沉浸在演奏之中，沉浸在自己的世界里。

    随后乐队的大家一起唱出那句——

    “令人揪心又惹人怜爱”

    灯的目光越过所有人，落在角落里的那个身影上。

    柒月站在那里，站在手机架设位置的旁边，站在所有人的背后。他没有入镜，只是静静地注视着她们，注视着这场演奏。

    四目相对。

    他微微点了点头，眼眸里是毫不掩饰的夸赞。

    灯收回目光，低下头。

    “感觉此刻就能够明白”

    她一只手握着话筒，另一只手松开，微举在身前。伴着歌词，那只手轻轻握紧，像是在把什么珍贵的东西攥进手心。

    “使人幸福又催人痴迷”

    大家的和声在耳边响起，温暖而坚定。

    灯松开手。

    像是知道不需要再紧紧捏在手心害怕那东西逃跑一样，她重新用双手握住话筒。

    “照耀着无法哭泣的我”

    她抬起头，对上镜子里的自己。

    镜子里那个少女，眼神里有着某种她自己都不认识的东西。那是被回忆触动后的柔软，是被春日影照亮的温度。

    “光芒温柔地携我同行”

    灯伸出手。

    那只手向前探去，像是那天在天桥上，伸出手去接那朵飘落的白云木花

    像是那天被祥子扑倒后，伸手去触碰柒月受伤的手臂

    像是那天在卡拉OK里，第一次鼓起勇气拿起话筒。

    她的手向上抬起，目光和脑袋随着手的动作向上望去，跟着录音室的灯光，陷入回忆。

    那颗开满了花朵的白云木。

    那个画满了昆虫的笔记本。

    那个摆满了自己爱好的房间。

    都是她过往的记忆。

    但记忆随着白云木的画面流转——那个与柒月、祥子再相逢的下午，那个