签好字的文件，又抬起头看向她。

    瑞穗靠在沙发上，脸上带着那种他熟悉的、柔和的笑意。

    “柒月。”

    “嗯。”

    “这个……祥子知道吗？”

    柒月摇头：“还没告诉她。想等第一次Live结束之后，给她一个惊喜。”

    瑞穗眼中亮起光芒，这是又一次听到了祥子乐队的新发展。

    “第一次Live？”

    柒月点头，声音依旧平静，但嘴角那个浅淡的弧度泄露了什么。

    “报名已经提交了。Livehouse那边通过了。下周末，她们就能登台。”

    瑞穗看着他。

    那双与祥子极像的眼眸里，有什么东西在轻轻晃动，像是封存已久的匣子忽然被打开一道缝隙。

    光透进去，照亮了里面的期待、欣慰，还有一点小心翼翼的不敢相信。

    她没有说话。只是伸出手，覆上他的手臂。

    那触碰很轻，隔着衬衫的布料，他几乎感觉不到重量。但他能感觉到那只手在微微发颤。

    不是因为无力，而是因为那些涌上来的情绪，需要一个出口。

    这个孩子，这个当初站在光影分割线前、浑身紧绷如刺猬的孩子，如今在为她女儿筹划未来。筹划一个她可能看不到的未来。

    她用力握了握他的手臂。

    那力度极轻，却像一种无声的托付。

    柒月垂下眼帘，没有躲开。

    过了几秒，瑞穗收回手，靠回沙发。她的目光移向窗外那片深蓝色的夜空，仿佛要穿过夜色，看到几天后那个舞台上的画面。

    “到时候……一定要告诉我。”

    声音很轻，却极清晰。不是请求，是确认。

    她必须确认。

    “好。”

    起居室里安静下来。窗外，夜色愈发浓稠，庭院里的虫鸣隐约传来。

    瑞穗靠在沙发上，目光落在窗外那片深蓝色的夜空上。

    “祥子小时候，总说想弹琴给我听。每次学会一首新曲子，就拉着我到钢琴前面，非要我听完才肯睡觉。”

    柒月未语，只是安静地听。

    “现在她长大了，有自己的乐队，有自己的朋友，做妈妈的真的很开心能看到这个场景。”瑞穗顿了顿，嘴角的笑意又深了些。

    柒月看着她。

    灯光下，她的侧脸柔和而安静，只是比从前消瘦了一些，下巴的线条更清晰了。那双眼睛里有着对女儿的爱，也有一种很淡的东西——像是想要记住这一切。

    “瑞穗阿姨。”柒月开口。

    瑞穗转过头看他。

    柒月稍作沉吟，然后说：“到时候，您一定要来。”

    瑞穗看着他，那双眼睛里泛起微光。

    她点了点头，语声极轻，近乎叹息，却又无比笃定。

    “一定。”

    柒月站起身，把那份签好字的文件收进文件夹。

    “早点休息。”他说。

    瑞穗点头：“你也是。”

    柒月走到门口，正要推门出去，身后传来瑞穗的声音：

    “柒月。”

    他回过头。

    瑞穗靠在沙发上，脸上带着柔和的笑意。

    “谢谢你。”

    柒月一怔。

    瑞穗没有解释，只是笑着朝他点头。

    柒月停顿片刻，然后点头回应，推门走了出去。

    走廊里很安静。

    他站在门口，看着手里那份签好字的文件，脑海里浮出刚才瑞穗签下名字时那个微颤的笔画。

    她没有细看条款。没有问价格。没有说任何“再考虑考虑”。只是签了。

    因为是他想做的事。

    柒月站了几秒，然后转身朝自己的房间走去。

    窗外，夜色静谧。

    起居室里，瑞穗一个人靠在沙发上。

    她拿起茶几上那份资料，又看了一遍那些照片。下北泽的仓库，成城的房子，还有那个地下室的照片。

    她看了很久。

    然后她把资料放下，拿起旁边平板。

    目光落在那些文字上，却没有真正看进去。

    她想起刚才柒月说起那个地下室时，嘴角那个浅淡的弧度。

    那个孩子，什么时候开始会这样笑了？

    她不知道。

    但她知道，祥子选了一个很好很好的人做哥哥。

    她合上书，缓缓靠回沙发上。

    窗外，夜风穿过庭院，带来些许凉意。

    她拉紧了膝上的羊绒毯。

    快了。她想。