她换了鞋，走进厨房，系上围裙。将买的菜拿出来，动作熟练地洗切、调味、下锅。

    厨房里响起油锅的滋滋声，和抽油烟机低沉的嗡鸣。

    一个人。和往常一样。

    晚餐准备好了。一菜一汤，盛在白瓷盘里，摆在餐桌一端。素世在餐桌前坐下，拿起筷子，双手合十，轻声说“我开动了”。

    然后开始吃。

    手机放在桌边，屏幕朝上。她看了一眼，又移开视线。

    吃完最后一口饭，她放下筷子，用餐巾轻轻按了按嘴角，然后站起身，开始收拾碗筷。

    洗碗机运转的低沉嗡鸣响起。她擦干净餐桌，将椅子推回原位，然后走向客厅。

    几乎是迫不及待地，她拿起手机，整个人向后倒进L形沙发里。

    她点开相册。最近的照片一张一张在指尖划过——周日在神社的签文，周一的舞台合照，昨天的踩点照片。

    她停在昨天那张合照上。

    六个人站在舞台上，灯光落在他们身上。灯站在最中间，祥子站在她旁边，一只手拉着柒月的袖子，另一只手搭在灯的手臂上。

    素世看着照片里的自己，站在灯的右侧，姿态优雅。

    她看了很久，然后把手机放在胸口，闭上眼睛。

    周六。

    还有不到两天。

    灯的房间，台灯亮着暖黄色的光。

    她跪坐在地板上，面前摊着几个透明的塑料盒。

    盒子里装着她多年来收集的各种小物件——弹珠、贝壳、徽章、奇形怪状的石头，还有那几块在幼稚园时陪伴她的石头朋友。

    她把它们一个一个拿出来，用软布轻轻擦拭，然后放回去。

    动作很慢，很轻，像是在对待什么珍贵的东西。

    企鹅玩偶坐在书架上，黑色的玻璃珠眼睛反射着台灯的光。她看了一眼，嘴角弯起一个小小的弧度。

    然后她站起身，走到书桌前，翻开那个绿色封面的笔记本。

    新的一页，空白。

    她拿起笔，在纸面上停了很久，然后写下几个字：

    「周六。春日影。」

    写完之后，她又看了一会儿，然后合上笔记本，关掉台灯。

    月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下银白色的光痕。

    她钻进被窝，把企鹅玩偶抱在怀里，闭上眼睛。

    明天是最后一次练习。

    然后就是周六了。

    若叶家的宅邸，地下室。

    睦一个人坐在高脚凳上，怀里抱着她的吉他。

    她低着头，手指在琴弦上轻轻拨动，没有开音箱，只有琴弦本身的震动。

    她弹得很慢。不是练习，只是让手指记住琴弦的触感。

    弹了一会儿，她停下来，从口袋里掏出那块绒布，开始擦拭吉他。

    琴颈，琴身，琴桥，每一个角落都不放过。她的动作很慢，很轻，像是在对待什么珍贵的宝物。

    楼梯上传来脚步声。

    睦的手停了一下，然后继续擦拭。

    “睦？你在下面吗？”森美奈美的声音传来。

    睦没有回答，只是把绒布收进口袋，把吉他靠在墙边，站起身。

    森美奈美走下楼梯，看到睦站在钢琴旁边，脸上露出一个满意的笑容。

    “原来你在这里。快来，给你看个好东西。”

    睦没有说话，只是跟着她走上楼梯。

    客厅的电视开着，屏幕上正播放着什么。森美奈美在沙发上坐下，拍了拍身边的位置。

    “来，坐这儿。”

    睦在她旁边坐下，安静地看着屏幕。

    那是森美奈美新拍的电视剧的宣传片。画面里的她穿着精致的和服，站在一个古色古香的庭院里，侧脸对着镜头，眼神里有一种很深的哀伤。

    “这一段，导演说拍得特别好。”森美奈美的声音里带着一丝得意。

    “你看这个眼神，这个微表情，现场的大家都相当震惊呢。”

    睦没有说话，只是看着屏幕。

    宣传片播完了，又开始重播。森美奈美靠在沙发上，目光落在电视上，但眼神已经飘到了别处。

    “演戏啊，就是这样。你要把自己变成另一个人，要把自己的感情完全掏出来，放在镜头前面让别人看。有时候拍完一场哭戏，整个人都虚脱了。”

    睦安静地听着，不做评价，完全不说话。

    “但是，看到成片的时候，就觉得一切都值了。你能理解吗？那种——自己的心血变成了作品的感觉。”

    睦摇头，森美奈美笑。

    “睦以后也会懂的。不管是演戏，还是别的什么。只要是自己在乎的东西，把它做到最好的时候，那种感觉是一样的。”