清晨的阳光透过落地窗洒进厨房，在白色的大理石台面上铺开一片暖金色。

    素世系着围裙，站在料理台前。平底锅里的黄油已经融化，发出细微的滋滋声。

    她拿起鸡蛋，在锅沿轻轻一磕——蛋壳裂开，蛋黄完整地滑进锅里，在热油中慢慢凝固成一轮完美的圆形。

    她盯着那枚煎蛋，却没有动。

    脑海里浮现的不是眼前的早餐，而是昨天的练习，是过往没体验过满足生活。

    锅里的油开始冒烟。

    素世猛地回过神，手忙脚乱地拿起锅铲。煎蛋的边缘已经变成深褐色，翻过来一看——另一面也焦了。

    蛋白的边缘卷曲发黑，蛋黄虽然还是溏心的，但整个卖相惨不忍睹。她叹了口气，把煎蛋盛到盘子里。

    盘子端上餐桌时，母亲正好从卧室出来。她穿着睡衣，头发还有些凌乱，脸上是刚睡醒的慵懒。

    看到餐桌上的早餐，她愣了一下。“这是……新菜式？”

    素世的脸微微发烫：“煎焦了。”

    母亲在对面坐下，拿起筷子，夹起那块焦黑的煎蛋边缘送进嘴里。嚼了两下，眉头皱起来。

    “嗯……有焦香味。”她一本正经地评价道

    “像炭烤版本的煎蛋。”

    “妈妈。”素世的声音里带着一点抗议，但嘴角忍不住弯起来。

    母亲又夹了一块，这次是蛋黄的部分。溏心蛋黄流出来，沾在她嘴角。

    “不过里面还是好的。像素世一样，外表看起来焦了，里面还是软的。”

    素世愣了一下。母亲似乎没意识到自己说了什么，继续吃着那块卖相惨淡的煎蛋。

    晨光从窗户照进来，落在她脸上，把她眼角的细纹照得很清楚。素世低下头，小声说：“明天……我会好好做的。”

    “明天？”母亲抬起头。

    “明天的早餐。不，是明天的演出。明天晚上的演出，我会好好弹的。”

    母亲看着她，那双和素世一样灰色的眼眸里，有什么东西在慢慢亮起来。

    “希望小素世能开开心心的完成演出呢。”

    同一时刻，城市的另一端，睦站在穿衣镜前。浅绿色的长发已经梳理整齐，月之森的校服熨帖地穿在身上，裙摆长度正好，领巾系得端正。

    她看着镜子里的自己，那张脸和往常一样安静。她伸出手，把领巾又调整了一下。

    走出房间时，客厅里传来声音。不是电视，是母亲在打电话。

    森美奈美穿着晨袍，半倚在沙发上，手里握着手机。

    她的声音在空旷的客厅里回荡，带着那种睦很熟悉的、工作时的语调。

    “……对，明天那个通告我确认过了。嗯，没问题……”

    睦的脚步停了一下。她站在走廊的阴影里，看着母亲的背影，只是母亲没有回头。

    睦继续往前走，经过客厅时，她的脚步放得很轻。木质地板没有发出声响。

    她走到玄关，弯腰换上制服鞋，然后站起身。

    手搭在门把上，她回过头，看向客厅的方向。母亲还在打电话，声音断断续续地传来，被晨光和空旷的客厅稀释成模糊的音节。

    “我出门了。”睦说。

    电话声没有停。母亲没有回头。

    睦转回头，推开门。清晨的阳光涌进来，照在她脸上。她走出去，轻轻带上门。门在身后合拢，把电话声关在里面。

    睦到学校时，离早班会还有将近四十分钟。她没去教室，而是直接走向园艺部的活动区域。

    黄瓜藤已经长得很高了，翠绿的叶片在晨光中舒展，藤蔓沿着她搭的架子向上攀爬，顶端开着几朵小小的黄花。

    她放下书包，拿起喷壶，接满水。水从壶嘴里细细地洒出来，落在叶片上，在阳光下折射出细碎的光。

    睦的动作很慢，每一株都浇得仔细。黄瓜的叶片摸起来有点粗糙，带着细小的绒毛，水珠在上面滚动，像一颗颗透明的珠子。

    浇完水，她蹲下来，抽检了一下叶片的背后。

    身后传来脚步声。睦没有回头，但那脚步声的节奏她认得。

    “睦！你这么早！”祥子的声音从身后传来，带着晨跑后的微微喘息。

    睦站起来，转过身，看到祥子正快步走过来，手里拎着书包，头发被晨风吹起几缕。

    “早。”

    祥子在她面前停下，看了一眼黄瓜藤，又看了一眼睦手里的喷壶。“又来浇水了？每天都这么早。”

    睦把喷壶放回原处，拿起书包：“嗯。”

    两个人并肩往教学楼走。走了几步，祥子忽然问：“明天，紧张吗？”

    睦想了想，摇了摇头。

    “也是。睦可是很厉害的。”

    睦没有回答祥子的话，稍稍歪头，