雅的答谢礼品。

    祥子穿着深色的素净和服，坐在主位旁。她脸上始终带着一种恰到好处的、疏离而克制的表情。

    那不是笑容，也不是悲伤，更像是一种精心校准的“我理解并感谢您的关心”的面具。

    她的声音不高不低，吐字清晰，动作流畅标准，从鞠躬的角度到奉茶的手势，无一错漏。

    没有人能想象，就在前一晚的玄关，她曾在柒月怀里哭得几乎昏厥。

    柒月则穿着与葬礼时相同的黑色西装，负责接待男性宾客。他站在祥子斜后方，身姿挺拔如松，眼神沉稳，应对得体。

    只有靠近时，才能发现他眼下同样有着无法掩饰的青黑痕迹。

    当客人关切地询问“夫人走得太突然了”“祥子小姐和柒月少爷请务必保重”“清告先生还好吗？”时

    祥子总能第一时间用她那平稳无波的声音回答：

    “是的，感谢关心。”“谢谢您，我们会注意。”“父亲大人尚好，劳您挂念。”

    柒月在一旁默默补充或应对，目光偶尔与祥子交汇，是无声的支撑。

    当两人并肩站在玄关送客时，头顶的灯光将他们的影子长长地投在地上，在门槛处交叠在一起，如同两棵在狂风中相互倚靠的树。

    没有人发现柒月西装内侧口袋里，那张写满了无法言说的话语、最终没有送出去的纸条，已被揉捏得不成样子。

    第二天晚上到来，送走最后一位步履蹒跚的远房长辈，玄关终于彻底空寂下来。

    灯光依旧明亮，照着那扇隔绝了外界的门。

    祥子独自站在那里，站了很久，久到仿佛要化作玄关的一部分。

    两天，数十次的迎来送往，数不清的鞠躬致谢，她没有出过一丝差错，完美地扮演了丰川家继承人在此刻应有的模样。

    她缓缓转过身，目光扫过空旷的客厅，然后迈步走向通往内宅的走廊。经过音乐室门口时，她的脚步没有任何停顿，视线也没有丝毫偏移。

    祥子推开自己房间的门。熟悉的陈设带着陌生的清冷。

    窗台上，那只憨态可掬的企鹅玩偶静静地坐在那里，旁边摆放着瑞穗那张温和笑着的照片，与客厅里的是同一张。

    她走过去，将相框轻轻拿起，指尖拂过冰冷的玻璃表面，拂过母亲温柔的眼角眉梢。

    照片里的笑容依旧，仿佛从未离去。

    她在床边坐下，手腕上的银色手环触感冰凉。

    她用指腹一遍遍摩挲着那光滑的金属表面，仿佛在汲取一丝微弱的暖意和连接。

    眼泪似乎在前一晚的崩溃中流尽了，此刻眼眶干涩得发痛。

    她拿起放在枕边的手机，屏幕自动亮起，停留在通讯软件的界面。最顶端的群组名称刺痛了她的眼睛——CRYCHIC。

    柒月两天前发出的那条简单的消息还静静地躺在对话框里：

    「抱歉大家，不过最近的训练请允许我和祥子稍稍请假。」

    消息下面是几行回复。

    立希：怎么回事？你们没事吧？

    灯：祥子……还好吗？

    素世：小祥，小柒，你们是不是遇到什么事了？需要帮忙吗？

    灯：我是不是做错了什么……

    立希：灯，不是你的错。祥子你倒是说句话啊。

    素世：小祥，我们都在。不管发生什么，等你们回来。

    睦没有开口。

    消息的状态显示已读：立希、灯、素世、睦、柒月，最后才是新加上的自己。

    五个人。

    没有祥子。

    祥子看着那行“已读”的标记，看着素世那句“我们都在”，看着灯那句“我是不是做错了什么”，看着立希那句“你倒是说句话啊”。

    她的拇指悬在输入框上方，很久才写下“我们没事，只是最近有点忙。”

    回复完毕，祥子盯着那行“已读”标记，然后按熄了屏幕。

    房间里重新暗下来。窗外，月亮升得很高。