竖着耳朵，听着办公室里的一切。

    白银御行批改完一份文件，抬起头，看着柒月的背影。

    他想说点什么安慰的话，但受限于愚钝的表达技巧，他觉得与其勉强说些无用的安慰，不如好好干完自己的工作给柒月分担一下工作量。

    所以白银御行的话到嘴边，变成了：“明天见。”

    柒月处理完最后一份文件，站起来，把椅子推回原位。

    “我还有点事，明天见。”他说，拿起书包，推门离开。

    办公室里安静了片刻。

    藤原千花放下杂志，看着辉夜。“辉夜同学……”

    “嗯。”辉夜应了一声，没有多说什么。

    她低头看着自己面前的文件，但那些字一个也看不进去。

    -----------------

    放学后，月之森校门

    祥子、睦、素世三个人一起走出校门。

    素世走在祥子旁边，想和她说说话，但不知道该说什么。

    她问：“今天课怎么样？”祥子说：“还好。”她问：“晚饭吃什么？”祥子说：“还没想好。”

    走到路口时，祥子停下脚步。

    “今天有点事，先走了。”她说，看着素世，嘴角弯着那个标准的弧度。

    素世张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头。“嗯……路上小心。”

    祥子转身，朝另一个方向走去。睦看着她的背影，没有跟上去。

    素世看着睦。“小睦……小祥她，真的没事吗？”

    睦沉默了片刻。“……没事。”

    素世看着睦的眼睛。睦没有躲闪，但素世知道，“没事”有很多种意思。

    她没有再问。

    -----------------

    柒月走出校门。

    夕阳将他的影子拉得很长，投在人行道上，像一道黑色的、沉默的剪影。

    “丰川同学。”

    辉夜的声音从身后传来。柒月停下脚步，转过身。

    辉夜站在校门口，逆着夕阳的光。她的表情看不太清，但她的声音很稳。

    “明天见。”她说。

    柒月看着她，点了点头。“明天见。”

    他转身，继续往前走。辉夜站在原地，看着他的背影消失在街角。

    她握紧了手里的手机。屏幕上是和祥子的聊天窗口，她打了一行“你还好吗”，然后又一个字一个字地删掉了。

    她不知道该说什么。任何安慰的话，在此刻都显得苍白。

    祥子和柒月在电车站碰面。

    他们几乎同时到达，从不同的方向走来。祥子看到柒月，柒月看到祥子。他们对视了一秒，然后一起走向检票口。

    没有说话，没有眼神交流。只是并肩走着。

    刷卡，进站，走上月台。电车来了，门打开，他们走进去，在靠窗的位置坐下。

    窗外的街景开始后退。夕阳将天空染成一片温暖的橙红色，但车厢里的光线是冷白色的，照在两个人脸上，没有温度。

    祥子靠在座椅上，闭着眼睛。她的睫毛微微颤动，证明她没有睡着，只是在闭着。

    柒月的手垂在座椅之间的缝隙里，祥子的手也垂在那里。

    两个人的手没有握在一起，只是小拇指轻轻勾着——那么轻，轻到几乎感觉不到，但确实勾着。

    那是他们之间唯一的连接。不需要说话，不需要看对方，只需要两根小拇指，就足够告诉对方：我在。

    他们就这样坐着，肩并肩，小拇指勾着小拇指，一路沉默。

    电车驶入他们该下车的站台。车门打开，两个人站起来，走出车厢。

    祥子的小拇指还勾着柒月的，她没有松开。

    她站在月台上，看着轨道尽头那片深不见底的黑暗，手指忽然收紧把柒月的手整个握在手心里。

    柒月低头，看着她攥紧自己手指的手。他没有抽开，也没有说话。

    祥子也没有看他。她只是站在那里，握着那只手，像是在确认什么，确认他还在这里，确认他没有走，确认这个她还能抓住的人，不会像母亲一样，在某个清晨突然消失。

    站台上有人从他们身边走过。有人看了他们一眼，又匆匆移开视线。

    祥子不在乎。她只是握着，用力地、固执地握着，仿佛只要她不松手，柒月就不会离开。

    “走吧。”柒月说。声音很轻。

    祥子没有回应。她只是握着他的手，跟着他往前走。

    到检票口，祥子本该松手了，但她握着柒月的手，侧身挤过闸机，动作别扭却固执。

    走出车站，路灯的光落在他们身上。两道影子投在地面上，交叠在一起，分不清谁是谁的。

    祥子还是