清晨的光线透过窗帘的缝隙，在深色的木地板上切出一道细长的金色光痕。

    柒月睁开眼睛。

    他躺了片刻，侧过头看向床头柜上的手机，屏幕还暗着，闹钟还未响起，未读消息并未在大清早就突脸。

    下床，更换衣装，走出房间。

    走廊里很安静。壁灯还亮着，昏黄的光晕在墙壁上投下柔和的阴影。

    他经过祥子的房间时，门缝里透出灯光——她也醒了。

    他没有敲门，继续往前走。

    走下楼梯时，餐厅里已经传来女佣摆放餐具的细微声响。柒月推开餐厅的门，在惯常的位置坐下。

    “早上好，柒月少爷。”女佣将一杯温热的红茶放在他手边。

    “早。”他应了一声，看着餐桌上，那个清告叔叔的空位。

    他端起红茶，喝了一口。温度刚好。

    走廊里传来脚步声。不是女佣那种刻意放轻的、训练有素的步伐，而是更轻、更稳、带着某种他熟悉的节奏。

    柒月抬起头。

    祥子站在餐厅门口。

    “早上好，柒月。”她说。

    声音还有一丝沙哑，但不再是那种空洞的平稳。

    “早，祥子。”

    祥子走进餐厅，伸手拿起那杯温热的牛奶，小口喝了一口，然后看着父亲大人的空位问道。

    “父亲大人呢？”

    女佣回答：“清告大人已经出门了。说是公司有事，需要早点去。”

    “嗯”了一声，没有追问，而是换了个话题。

    “今天早餐是什么？”她问。

    女佣微微一愣，这是几天来祥子第一次主动询问餐食。

    “烤鲑鱼、蔬菜沙拉，还有味噌汤。”女佣回答，声音里带着一丝小心翼翼。

    祥子点了点头，拿起筷子。

    她夹了一块鱼肉，送进嘴里，慢慢咀嚼。给出了相当不错的评价。

    柒月看着她。这个评价不是敷衍，不是机械地“品尝”，而是真正的、带着味觉判断的“吃”。

    他低下头，继续吃自己的早餐。

    餐桌上安静了片刻。只有筷子碰触碗碟的轻响，和窗外偶尔传来的鸟鸣。

    祥子喝完最后一口味噌汤，放下碗，看了一眼空着的位置。

    “父亲大人，应该会好起来的吧。”

    -----------------

    来到月之森，祥子看到两个熟悉的身影。

    素世站在路灯旁边，手里拎着书包，目光一直往她来的方向看。睦站在稍远一点的地方，看着素世。

    素世看到她，眼睛亮了一下。但随即又收敛了表情，她在观察，在小心翼翼地判断祥子今天的状态。

    “小祥，早上好。”她的声音和平时一样温柔，但多了一丝试探。

    祥子走到她们面前，停下脚步。

    “早，素世。早，睦。”

    素世的脸上，那个被收敛的笑容慢慢重新绽开。

    “今天天气真好。”她说，语气里有一点如释重负。

    祥子抬起头，看了一眼天空。云很薄，天很蓝。

    “嗯。”

    睦从路灯旁边走过来，在祥子左边站定。她没有说话，只是安静地站在那儿，和祥子并肩。

    三个人一起走向校门。祥子走在中间，素世在右边，睦在左边。和以前一样。

    经过校门时，有同学向祥子打招呼：“丰川同学，早上好。”

    祥子侧过头，回应：“早上好。”

    声音和语气，已经接近平时的状态了。

    素世在旁边听着，在心里悄悄松了一口气。

    -----------------

    丰川用地总部，顶层办公室。

    清告比平时早到了四十分钟。

    电梯门打开时，走廊里还空荡荡的，只有清洁工在远处拖地。他走到办公室门口，刷卡，推门。

    室内昏暗，落地窗外是东京灰蓝色的天际线，太阳刚从楼群的缝隙中露出边缘。

    他打开灯，在办公桌后坐下。

    桌上堆着几摞文件——他缺席两天积累的待办事项。

    最上面那份，是今早预备好的关西项目的进度报告。他拿起来，翻开。

    K系列地块。三位地主。打包出售意向。300亿日元。

    他的手指在纸面上轻轻划过，目光落在那几个数字上。300亿。市价220亿。溢价80亿。对方开价很高，但刚好踩在他们的临界点上。

    但助理杉本昨天在电话里说：“社长，这是千载难逢的机会。对方家族内部有分歧，年轻一代想变现，老一辈松口了。如果我们不抓紧，可能被别人抢走。”

    清告放下