会议室里只剩下清告一个人。

    法务总监走了，财务总监走了，外部律师也走了。他们走的时候，每个人都说了同样的话——“社长，我们再想想办法。”

    语气是一样的恭敬，眼神里却都藏着同样的东西：这件事，已经没有办法了。

    清告坐在长桌的主位，面前摊着那份关西项目的最终文件。他签过字的那一页被折了一个角，像是某个人在翻阅时特意留下的标记。

    他知道那上面写了什么。那些字，每一个他都认识，组合在一起，却变成了一把刀。

    窗外的天已经快亮了。他在这里坐了一整夜。

    他看了一眼手机的通知栏，置顶的是柒月的消息：「叔叔，方便说话吗？」

    「祖父让我明天去见他。您那边……还好吗？」

    他盯着那行字看了很久，始终不知道如何回复。

    他连自己都骗不了，又怎么骗得过柒月。

    他把手机翻过去，扣在桌上。屏幕的光灭了，会议室重新陷入灰白的寂静。

    “清告，你要成为孩子们的护壁。”

    护壁。他没有成为护壁。他成了一把刀，捅进了丰川家的墙。

    墙裂了。而他，是那个裂缝。

    天彻底亮了，一夜过去，当清告走出会议室时，走廊里已经有员工在走动。

    有人看到他，愣了一下，然后低下头，加快脚步从他身边经过。

    没有人说“早上好”。没有人敢说。

    他回到自己的办公室，关上门，在办公桌后坐下。

    桌上摊着昨天没处理完的文件，他一个字都看不进去。他只是坐在那里，看着窗外灰蓝色的天空。

    手机再次震动，这次不是消息而是电话，屏幕上显示的是丰川集团董事会的成员之一。

    他没有接。电话响了很久，然后断了。几秒后，又响了。他按掉。再响。再按掉。

    第四次响起时，他接了。

    “清告君。新闻，你看到了吧。”

    “……是。”

    “董事会需要你一个解释。”

    清告闭上眼睛。“……我知道了。”

    电话挂断。他放下手机，看着天花板。日光灯管白得刺眼，像一只没有瞳孔的眼睛，冷冷地注视着他。

    他不知道，就在他挂断电话的那一刻，一篇匿名爆料正在被推送到无数人的手机上。

    「丰川用地关西项目遭遇巨额诈骗，损失或达百亿日元」

    「自称‘丰川用地不愿透露姓名的员工’爆料：公司内部管理混乱，社长清告独自决策，绕过风控」

    「关西项目或将搁浅，丰川用地股价开盘大跌」

    消息像水银泻地，从财经新闻网站蔓延到社交媒体，从社交媒体蔓延到电视晨间新闻。

    评论区的字眼越来越尖锐——“谁该负责？”“丰川家的脸都被丢尽了。”

    清告没有看那些。他只是坐在办公室里，等着那个他必须去的会议。

    -----------------

    柒月没有吵醒祥子，在清晨离开了宅邸。

    庭院里的空气清冷，他站在门口，深吸了一口气，然后走向等在那里的车。

    “去星轨音乐。”他说。

    司机没有多问，发动了引擎。

    星轨音乐的走廊里很安静。周六，大部分员工都不在。柒月推开自己工作室的门，中岛助理已经在了。

    她站起来，手里拿着一摞文件夹：“柒月先生，您要的资料都准备好了。”

    柒月点了点头，在办公桌后坐下，开始翻阅。他翻得很快，脑子里在高速运转。

    他还不知道自己会被如何安排，但他能感觉到，自己需要提前做些什么。

    “上一首歌的宣传期还没结束，后续还有几个媒体采访。”

    中岛站在旁边，一条一条地汇报。

    “下周三有一个电台节目，下周五是杂志专访。还有——”

    “采访全部推迟。”柒月打断她。

    中岛愣了一下。“推迟到什么时候？”

    “待定。等通知。”

    中岛在平板上快速记录，没有追问。她跟了他这么久，知道什么时候该问，什么时候不该。

    “新歌的混音，我这两天会抽时间听。制作名单里的名字，暂时不要对外公开。”

    “明白。”

    柒月又翻了几页，手指停在其中一份文件上。那是一个需要他本人出席的公开活动，场地已经定了，人员也定了。

    “这个，取消。”

    “可是——”

    “取消。损失我来承担。”

    中岛看着他，沉默了片刻，然后在平板上做了标记。“……明白了。”

    柒月