。那房子隔音不好，你们敲门他应该听得见。”

    祥子接过钥匙：“谢谢。”

    那是一栋两层的房子，外墙全是生锈的铁皮，只有临近房顶才能看得见一些没有被铁皮覆盖的水泥。

    要不是特征都能对上，也相信柒月的信息源，祥子实在是不敢相信自己的父亲现在就在这栋房子里边。

    祥子在房子的门前停下。

    门是老旧的木门，颜色褪得厉害，上面的玻璃更是要和祥子比一比谁更年长。

    祥子站在那里，看着这扇门，看着这栋房子，看着这个她从来没有想象过、也永远不会想象的场景。

    “就是……这里了吗。”

    柒月没有回答。他上前，敲门。

    门内的远处传来一个声音：“……谁？”

    祥子的内心里满是惊讶，那个声音沙哑且陌生，一时间让她听不出那是不是父亲的声音。

    脚步声从里面传来，很慢，拖着地走，像一只脚不太听使唤。这不是父亲大人走路的声音。

    父亲大人走路永远是快的，皮鞋敲在地面上，能发出清脆的声响。

    门开了一条缝。

    一只眼睛从门缝里看过来。

    祥子看到了那只眼睛，那双她看了十五年的眼睛——此刻布满血丝，眼窝深陷，像两口快要干涸的井。

    眼眶下面是大片青黑的阴影，眼皮肿着，像是刚哭过，又像是好几天没有合眼。

    “父亲大人！”

    门“砰”地关上了。

    那声响在安静的街道里炸开，像一记闷雷。

    祥子被那声音震得后退了半步，但只退了半步。她扑上去，用力敲门。

    “父亲大人！是父亲大人对吧，到底发生了什么，我想要和你好好谈谈。”

    她的手拍在门板上，发出沉闷的“砰砰”声。门板在震动，灰尘从门框的缝隙里簌簌落下。

    柒月站在她旁边，皱着眉看着门内的动静。

    “清告叔叔，我们已经好几天没见了，祥子和我都很担心你，能让我们坐下来好好地谈一下吗。”

    门内没有回应。只有粗重的、压抑的呼吸声。

    柒月听出来了，那呼吸声不平稳，像是一个人用尽了全身力气在压制着情绪，他既恐惧自己，也恐惧门外的人。

    祥子没有停。她继续敲门，继续喊。手掌拍红了，声音喊哑了，但是她依旧没有停下，对于父亲的再见面和一整天情绪的堆积让她急需宣泄。

    “父亲大人，请开门吧……不管是遇到了什么，我都不想放弃你……”

    门内，清告双手死死抵着门板。

    他的背弓着，额头几乎要碰到膝盖。

    他低着头，看着自己——皱巴巴的衬衫，领口的扣子开了两颗，领带不见了，裤子上有不知什么时候蹭上的灰。

    他已经好几天没有刮胡子了，胡茬密密麻麻地冒出来，扎着自己的下巴。

    这间房子很小，不到十平米。墙纸发黄，边角翘起来，露出下面发黑的墙面。

    窗户很小，玻璃上蒙着一层灰，透进来的光线昏黄暗淡。地板是老旧的复合板，踩上去会发出吱呀的声响。

    空气里有股霉味，混着酒精的气味。

    他甚至没有资格出现在他们面前。

    “父亲大人，请开门吧……”

    那句话像针一样扎进他的心脏。不想放弃。她已经说了“不想放弃”。但她不知道，他早就放弃了自己。

    他死死咬着嘴唇，不让自己发出任何声音。嘴唇咬破了，铁锈味在口腔里蔓延，顺着嘴角流下来，滴在衬衫领口上，晕开一小片暗红色的痕迹。

    门外安静了。他以为他们走了。他慢慢退开门口。

    柒月看到了门缝里光影的变化，原本被清告叔叔的背影遮住的微弱光线，现在透出来了，也就是说明他离开了门口。

    柒月伸出手，轻轻按在祥子的肩上。柒月没有说话，只是用目光示意她往后退，祥子犹豫了一秒，然后照做了。

    柒月从口袋里掏出那把钥匙。他没有犹豫，直接插进锁孔，转动。锁芯发出生涩的“咔嗒”声，金属摩擦金属，像一声叹息。

    门开了。

    柒月伸手推门——

    “砰！”

    门从里面被猛地撞上。巨大的冲击力让柒月的手从门把上弹开，钥匙脱手落地，在水泥地上弹了两下，滚到一边。

    柒月整个人朝后退了几步，祥子从后面扶住了他，双手撑着他的手臂，稳住了他的身体。

    门内，清告的背死死抵着门板。

    他大口喘着气，嘴唇上的血蹭到了门板上，留下一个模糊的红印，但是他感觉不到疼。

    嘴唇破